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p.  101 Pavillon des froissements PAVILLON! 
Les cris ouvrent aux pleurs, aux  larmes de bonheur.  Trop tôt,  les veines se  vident.  Elles se 
remplissent à nouveau. En même temps, les crânes s'ouvrent et se referment. Puis, les os se 
fragilisent, les bronches font du bruit. Un jour le coeur arrête:  le silence d'un père.  Dans les 
dédales de tout ce carnage, il  y a des paroles, des photographies, des visages reconnaissables 
et méconnaissables: un début non daté de la présence de la mort. 3 
II  y a eu du  sang, bien sûr, ainsi  que des points de suture, sans oublier la douleur, celle du 
corps qui ne sait plus se tenir, les dents se resserrant, laissant quand même passer les cris de 
ma mère. II  y a eu  mon père, debout, impuissant dans l'attente de mon visage. Puis il  y a eu 
un  silence  et  mon  cri.  Nous  étions  alors  une  famille  partageant  des  larmes  de  bonheur. 
Ensuite, la vie semble s'éloigner. 4 
Longtemps la  mort a porté  un  visage sur lequel je pouvais  reconnaître  la  couleur de  mes 
yeux.  Ce visage,  aux joues couperosées, un jour si  creuses qu'on n'en remarquait plus  la 
couleur, j'en ai gardé quelques photographies, sans compter celles des bâtiments historiques 
prises avec d'autres hommes quand il fallait que je fuie la métamorphose de ce visage. 5 
Des fragments de verre agglomérés:  petites statues transparentes. Au  fil  de la conversation, 
on me dit que cela est beau quand je m'éloigne du sujet des petites filles qui ont 1' air douces. 
La voix me casse quand je tente de leur dire que je suis encore une petite fille qui aime un 
homme malade, encore et toujours mon père. 6 
Très tôt, l'écriture d'un journal: enfance, adolescence. Dater la crise. Catalogue de crises. Le 
tracé point par point des incertitudes et de la présence de la mort. Mon corps en  garde aussi 
les  marques,  s'épaississant  et  se  resserrant  sur  lui-même,  suivant  mon  propre  désir 
d'effacement et ma peur de sa mort. 7 
Brusque réveil. À 8 ans,  11  ans, 17 ans, 19 ans, 26 ans. Sur mes chaussures, mon regard rivé. 
Brusque réveil alors que je tente de lever les yeux sur cet homme qui  me fait face et dont je 
ne peux apercevoir ni  les joues couperosées ni  le  visage éblouissant de santé, comme si  ce 
souvenir, trop loin, m'avait été définitivement enlevé. 8 
Une odeur d'encens flotte.  Les gens sont inquiets: leur habillement convient-il? Un  homme 
est mort. Mon âge ou presque. Sa mère, sans me connaître, me dit: Il  lui restait tant à vivre. Je 
me pince les lèvres. Désir d'effacement. Jalousie. Nous pleurons. 9 
Mon père, dans une chambre, ne bouge pas. Le visage incliné vers  la fenêtre,  il  paraît déjà 
prêt pour l'ailleurs alors  que j'oublie de  lever  les  yeux  au  bruit des  pas  de  mon  fils  qui 
approche. Je ne sais où je suis quand la vie et la mort sont si proches- le flux et le reflux de 
1' océan me bercent. ------ ·-----------
10 
Je suis  content de  me réveiller,  dit-il.  Je  souris.  Il  s'endort à  nouveau.  Je  me  crispe  aux 
saccades cycliques de son souffle: ronflement, bref silence. Trait commun chez les gens de ce 
lieu, à ce qu'il  paraît. Je n'écoute pas tout de suite les autres chambres, concentrée sur le son 
de la mort qui approche. 11 
Des mains amaigries s'accrochent au  métal du lit. J'accours au  bruit de mon père- paralysé 
dans un lit - qui n'en peut plus de mourir avec ses os se fragilisant un à la fois,  cet homme 
dont j'ai besoin vivant, encore et encore. 12 
Les souvenirs jaillissent par les pores de la peau·  sur laquelle le soleil ne se posera plus. Un 
mur de photographies dans chaque chambre.  Pour certains, seules présences physiques des 
proches.  Quelque chose a donc eu  lieu  même si,  déjà, rien  n'est plus;  il  n'y a qu'à voir le 
corridor traversé de maris, de femmes et d'enfants appelés par la vie, ailleurs. 13 
Mon père se réveille la nuit au  retour de vieux cauchemars; moi, au son de mains amaigries 
sur le métal du lit. Il  se rendort. À nouveau les saccades cycliques d'un souffle et mon corps 
qui se crispe suivant le rythme de la mort imminente. 14 
Je  vais  vers  le  son  du  corridor et  des  autres  chambres.  Des  râles,  encore  et  toujours  les 
longues  plaintes  de  l'air s'échappant des  corps.  La  mort  n'est pas  silencieuse.  Sur  mon 
visage,  mes  cernes  d'enfance -celles du  père  manquant,  celui  pris  par  les  piqûres  et  les 
interventions au crâne- rien qu'à Je regarder, prêt ou non pour l'ailleurs. 15 
Un jour, les muscles se décrispent, le coeur arrête. Silence de courte durée. Les mouvements 
se  mettent  en  branle  pour rétablir  1  'ordre  dans  la  chambre.  Et  mon  regard  ne  sait  quoi 
exprimer alors que ma mère pose sa main  sur ma petite épaule. L'attente, nous y  sommes, 
· celle du départ du corps, enveloppé dans une pellicule, comme si  on  pouvait encore en faire 
quelque chose ou comme s'il fallait toujours le protéger. PAVILLON il 
Les bouteilles se  vident et se  remplissent à nouveau. Trop tôt,  les  draps  sont froissés.  En 
même  temps,  les  chuchotements  cèdent  leur  place  aux  murmures.  Un  jour,  les  paroles 
cessent.  Ce n'est pas un  silence véritable puisqu'elle leur parle encore.  Qui  sont-ils? Cela, 
elle ne pourrait le dire. Probablement des apparitions non datées, les traits multiples du deuil. 17 
Les  bouteilles  semblaient  se  multiplier,  les  paroles  aussi.  Seulement  une  impression.  Au 
contraire, les  mots devenaient moins nombreux, comme s'ils les  déposaient un  à un  autour 
d'eux, entourés de leur silence. Elle lui disait les bruits sourds de la mort; lui, le corps qui se 
fige quand on comprend que notre mère ne sourira plus jamais. Il y aurait eu encore beaucoup 
à dire: l'itinéraire de l'angoisse, les tremblements dont elle fait vibrer le ventre, le souffle qui 
devient  saccadé  et  toujours  ce  goût  âcre  dans  la  bouche;  l'immobilité  de  la  honte,  les 
mâchoires serrées et le front plissé, le corps qui se ramasse de plus en  plus souvent sur lui-
même, surtout lors des anniversaires et du Nouvel An. 
Mais non. Le silence s'était attaché à cette absence définitive de sourire. Que dire à ça? 
Que  pouvait-elle  dire à cet homme  en  face  d'elle,  cet  homme  dont  les  mains  avaient  dû 
parcourir le corps de différentes femmes,  dont les pas avaient foulé sable et pavé? Elle ne 
devait surtout pas sourire. 
Elle avait voulu être tout près, faire place au  silence, lui répondre par une multitude de 
souffles. Elle s'est approchée de  lui  comme d'un tableau,  sans bruit et Je  regard attentif au 
moindre changement. Il ne bougeait pas. Un mot: Non. 
Son corps a alors réagi.  L'impression de manquer à la vie.  Au plus  vite chasser cette 
secousse qui aurait pu faire descendre les épaules, tourner le visage sur un  autre profil. Et lui, 
il  a parlé:  l'instinct de  chasse,  la conquête.  Le corps avait compris déjà.  Il  lui  donnait un 
cours d'histoire dans lequel les femmes n'apparaissent pas. Non, aurait-elle voulu crier. 
Elle a fait ce qu'il y avait à faire, le regard fuyant malgré elle quand il  lui a dit à bientôt. 18 
La sonnerie a mis fin au questionnement qu'exprimait tout son corps : ses sourcils légèrement 
arqués, un  pli à la bouche et sa main tortillant une mèche. Elle était ainsi depuis deux jours, 
depuis qu'il lui avait dit s'intéresser à elle. Elle n'avait rien ajouté. Ni la peur ni le désir. 
Elle a sorti ses vêtements pour le lendemain: une jupe et un chandail. À nouveau, elle a 
ouvert la penderie et y a choisi un jean et une tunique.  Au  cas, ne sait-on jamais. Elle s'est 
rendue au  travail, a cuisiné des pâtes pour le souper, ouvrant même une bouteille de rouge. 
C'est alors qu'elle prenait sa première gorgée qu'une pensée l'a immobilisée, le verre encore 
tout près des lèvres. 
Le son de la musique a empli la cuisine, allant jusqu'à enterrer le bruit des enfants jouant 
à la cachette dans la ruelle et celui des téléviseurs des voisins qui fuyaient leur propre vie. 
L'attente.  Elle  la devinait déjà.  Celle  des  corps,  celle d'une voix  en  fin  de  soirée  et 
encore celle du corps sans lequel le sien allait devenir inutile et même inexistant. 19 
Son visage s'est approché du  sien. Ce n'était pas encore assez.  Il  aurait fallu cette courbure 
exacte pour que leurs bassins s'ajustent J'un à J'autre. Il aurait aussi fallu qu'elle soit franche, 
qu'elle lui  dise savoir déjà qu'il allait partir un après-midi ou encore un  matin alors qu'elle 
serait au  lit. Ainsi, Je  moment aurait eu quelque chose de vrai quand elle lui demanderait de 
rester. 20 
Ils en sont encore aux chuchotements, de ceux qui en attirent d'autres, qui incitent aux mains 
passant de la tempe au  menton. Elle lui dit la peur de la perte et du départ, mais aussi la perte 
et le départ, quand  il  ne reste qu'une boîte, de carton ou  de bois, dans  laquelle on  ne  peut 
insérer ni l'odeur d'un souffle ou de la peau sous les ongles, ni  les bruits sourds de la mort. 
Ils parlent ainsi  de choses devenues peu à peu communes. Elle lui  montre alors ses albums 
d'abandons. Il ne comprend pas pourquoi une photographie d'elle s'y trouve. 21 
Les  vêtements  tombaient  un  à  un.  Une  pulsation  de  vie,  rythmée  comme  la  pluie  au 
printemps, une promesse. Désordre d'une intimité où  tout se met en  place quand elle lui dit 
avoir envie de  lui,  sachant à  quel  point un  corps  nécessite  parfois  un  autre  souffle  pour 
exister. 22 
Un univers, à elle, à lui. Comment savoir quand leurs gestes s'emmêlent et que d'y changer 
quoi que ce soit suffirait à les briser? Et pourtant il en sera capable, rien qu'en mettant le pied 
hors du lit, sans autre bruit que celui du contact des vêtements sur sa peau. 23 
Les gestes s'étaient éteints, les corps ne servaient plus à rien. Tout tenait désormais dans leur 
voix.  Elle lui disait les blessures de toutes sortes, celles qui se taisent soudainement, celles 
dont l'écho forme à présent des  traces à la naissance de ses  paumes. Lui, il  disait les corps 
aimés.  Les  corps laissés.  Comme si  la vie  n'était qu'une suite de  marques  sur la peau  ou 
encore de corps, figés dans les pertes et les départs. Elle voyait alors son corps sans le sien, 
oubliant la courbure exacte pour que leurs bassins s'ajustent l'un à l'autre. Que faire de toutes 
ces présences maintenant entre sa bouche à lui et son corps à elle? 24 
Elle avait cru  un  instant que son  corps ne répondrait plus,  n'essaierait pas de s'interposer 
entre lui et cette petite catastrophe. Mais à regarder son ventre redevenu plat, elle savait que 
sa présence lui manquerait, que longtemps elle prononcerait son nom en souhaitant qu'il ne 
veuille plus rien dire, incapable d'accepter le deuil de l'enfant ou, plutôt, celui d'un nouveau 
visage à coup sûr souriant. 25 
Il y avait de ces matins où  l'aube s'étirait. Elle lui confiait alors les bruits persistants qu'elle 
tentait de ne plus écouter: ceux d'un corps inerte que l'on retourne à intervalle régulier. Ceux 
de  la  mort  qui  vient.  Elle  ajoutait  les  bruits  de  l'enfance  et  les  cris  qui  en  découlent 
puisqu'une enfance est nécessairement malheureuse. Elle lui disait aussi avoir aimé son père 
plus qu'il ne  l'a aimée.  Il  tendait sa main  et caressait son  visage de  la tempe au  menton. 
Comme si ce geste pouvait ramener un peu de silence. 26 
Certains après-midis, malgré les  vêtements de la veille toujours posés sur la chaise de bois, 
elle avait réellement peur qu'il  ne parte. Elle s'attachait alors à recenser les objets indiquant 
leur vie  commune:  la  serviette,  la  brosse à  dents,  certains  aliments  même.  Tout  ce  qu'il 
laisserait là, le moment venu. 27 
Après le désir et les gestes, ils semblaient encore liés. Elle posait son visage contre son torse, 
sa jambe droite se nouait à la sienne,  comme si  leurs corps était inextricables:  la position 
exacte de sa peur de le perdre, malgré les  projets communs, les familles devenues la leur et 
les objets partagés. 28 
Ses parents n'accrochaient jamais ses dessins ni  ne les conservaient dans une boîte. Elle l'a 
laissée sortir tout simplement, cette phrase. L'image d'une maison sans  marque de l'enfance 
s'est alors imposée à lui. Il comprenait peu à peu sa passion pour les albums de toutes sortes, 
une manière de ne pas oublier ce qui a été, qui elle a été. 29 
Il reste bien assis.  Il  la regarde et elle ne sait plus  rien  de  ses  mains posées  sur elle.  Elle 
écaille son vernis à ongles, retient son souffle, se concentre sur le son venant des téléviseurs 
des voisins. Il n'a pas un mot à dire : elle sait déjà 1' abandon. 30 
Bien  sûr,  ça  ne  changeait  pas  grand  chose.  C'était  visible  depuis  longtemps.  Les  rires 
s'éteignaient tranquillement sur le balcon, la chambre baignait plus tôt dans l'obscurité, la 
cuisine s'emplissait de plus en plus souvent d'amis. 
Épuiseraient-ils encore longtemps  les  possibilités du  simulacre? Ils  semblaient bien  y 
réussir; leur visage, un peu moins. 
Il  n'échangeait  plus  de  sourire  avec  les  inconnus  de  la  rue,  le  regard  tourné  vers 
l'intérieur, comme s'il y avait encore quelque chose à y voir. Elle, elle évitait d'aller faire les 
courses quand les enfants jouaient à la cachette dans la ruelle. 
La situation aurait pu passer inaperçue encore un certain temps. Mais )eur timbre de voix 
s'en ressentait, les mots étaient désormais murmurés, les gestes esquissés avec méthode. 
Un  jour,  une certaine  fin  d'après-midi,  un  geste  puissant  est devenu  nécessaire.  En 
mettant ses mains sur ses épaules, il avait prononcé ces mots: Je ne t'aime plus. 31 
Son départ. Elle aurait imaginé qu'un son l'accompagnerait, Je bruit d'une dent qu'on arrache 
ou celui d'un accouchement. Forcément ce son aurait eu quelque chose d'organique, quelque 
chose  d'animal  aussi,  bien  que  la  douleur  soit  proprement  humaine,  que  l'on  ressent  à 
l'intersection du corps et de 1' âme. 
Le son d'une goutte d'eau dans le fond d'un évier, comme le supplice des Chinois, aurait 
aussi  pu  faire  l'affaire.  Elle  n'aurait  pas  bougé,  rassurée  par  cette  durée,  son  univers 
persistant à marquer 1' absence. 
Il  aurait aussi pu s'agir d'une porte que l'on claque, qu'il aurait claquée, délimitant un 
seuil  infranchissable  que  le  temps  construit  quand  on  le  laisse  faire.  Un  son  net  qui 
marquerait son désir de quitter ce lieu qu'ils partageaient. 
Mais non. Elle n'a entendu que le froissement des vêtements, leur contact avec sa peau. 
Bien sûr, il n'a rien oublié cette fois.  Elle, elle a oublié ce que l'on  doit dire quand Je corps 
sait que tout vient de s'écrouler, surtout la force de se lever. 32 
La Suède à venir, leurs familles respectives devenues la leur, la vieille chaise de bois dans le 
coin de la chambre sur laquelle s'empilaient les vêtements de la journée. Pourtant, elle n'a 
pas su le retenir. Combien de fois a-t-elle fixé son dos? Chaque fois qu'ill'  a quittée, chaque 
fois autre quand on l'a quittée et qu'elle ne savait que regarder la neige tomber, pensant que 
le temps arrangerait tout. Ensuite, les traces à la naissance de ses paumes. 33 
Elle avait déjà imaginé, car il existe forcément de ces moments, la fin, le dernier au revoir, Je 
regard  attaché au  vide.  Pas qu'il lui  laisserait toutes les  photographies ni qu'elle ne saurait 
comment les classer au milieu de ses albums d'abandons. 
C'est  ainsi  que je la retrouve,  accroupie  par  terre,  le  cendrier  débordant de  mégots, 
entourée de  tous  ces  résidus  de  leur  histoire.  Quelque chose  a eu  lieu, elle  peut en  être 
certaine maintenant.  Avec lui, elle a été cette femme arpentant les rues de Londres.  Elle a 
déjà été cette femme endormie dans la matinée alors que lui la photographiait. Cela a bel et 
bien été. 
Là,  dans  la  lumière  du  petit jour,  elle  est  méconnaissable.  Chronologiquement,  ces 
souvenirs deviennent la trame d'une rupture, du corps qui  ne sait plus se tenir ni même crier, 
car c'est ce qu'il aurait fallu pour ne pas entendre le bruit des vêtements qu'il a remis comme 
un geste définitif. 34 
Le réel tient désormais à cette seule chaise vide quand elle lève les yeux. Encore l'odeur du 
café sans la sienne, sans rien d'autre à faire que de commencer à oublier. Mais d'abord avec 
lenteur. Revivre le désir, retrouver cette courbure exacte pour que leurs bassins s'ajustent l'un 
à l'autre, les ongles agrippant le corps même si la peau résiste, mais aussi la peur de la perte 
et du  départ.  Et l'attente. Encore et toujours.  La perte et le départ et le corps qui  devient 
inutile et même inexistant. 
-- - -- - - --- -------
- ----- -
1 
1 35 
Évitant toute parole, sans faire de bruit, il  l'a remise au  silence des draps. Elle a eu  beau se 
retourner de tous côtés, elle n'a pas réussi à faire taire quoi que ce soit:  ni les chuchotements 
de toutes sortes ni son désir de gestes emmêlés. 36 
Elle apprend tranquillement à distinguer le jour de la nuit, à faire ces petits gestes que tous 
partagent : ouvrir les rideaux, boire un café. Après, elle hésite. C'est le moment où  il  sortait 
de la douche. 37 
Assise calmement dans le salon, elle égraine quelques souvenirs, ses albums d'abandons. À 
côté de l'album du  père rempli  de photographies sur lesquelles  son  visage n'est jamais le 
même  est  rangée  l'image  de  l'enfant  qu'ils  ont  refusé,  celui  aux  contours  flous  sur  le 
moniteur, petit amas de courbes qu'elle a demandé à l'homme de bien regarder avant que son 
ventre ne redevienne plat. II y a aussi les photographies de multiples amours. Ces images, e1Ie 
les passe rapidement. 38 
Soudainement, aux cris des enfants jouant à la cachette dans la ruelle, elle a relevé le col de 
son manteau. Elle a su: tout était terminé,  malgré l'odeur de l'autre encore présente sur sa 
peau. Ses pas se sont allongés, comme si c'était elle qui le quittait, laissant là la peur, le désir 
et l'attente, mais aussi le silence de sa main. - ---------- ~-----------, 
39 
Faire une petite boîte de carton, apposer son  nom dessus, y  mettre sa brosse à dents et sa 
serviette puis la ranger avec les vieilles poupées et les cartes d'anniversaire, tout ce dont elle 
n'a pas besoin pour vivre. Mais comment enfermer l'odeur d'un souffle ou  de la peau sous 
les  ongles? Rien. Rien qui lui  permette de prétendre savoir ce qu'est Je  silence de sa main 
passant de la tempe au menton. ------··------ ------------- ------·----
40 
Bientôt, ce sera fini.  Elle fermera les yeux, prendra une grande respiration, comme quand on 
veut entrer sous l'eau. Elle en  aura terminé avec les inventaires,  les mégots et les boîtes, les 
albums de toutes sortes. PA  VILLON III 
Les  voitures  se  précipitent,  se  font  rares  ensuite,  par  moments.  Sans  cesse  leur  lumière 
m'aveugle et me pousse à baisser le regard. Trop tôt, le visage de la gentillesse apparaît, trait 
par trait, sur le mien. En même temps, les murmures et chuchotements des autres deviennent 
dialogues et conversations. Un jour, le froissement de mes papiers s'accentuera jusqu'au cri 
dont je ne connais pas encore le son. 42 
Depuis peu, les voitures se sont mises à m'entourer. Des bras protecteurs, peut-être. Avec le 
temps, il est toujours difficile de savoir, car elles changent. Des voitures déjà nom et prénom : 
Mercedes, Lincoln. Magnifique, me dis-je. 43 
On m'a donné une chambre où me tenir loin des voitures. On m'a donné une chambre pour 
me ramener à la réalité: paraît-il que c'est possible à cet étage où la folie porte des jaquettes 
bleues. Je suspends mes  vêt~ments aux cris d'un homme, mon  voisin, qui  hurle les numéros 
de la loterie. 44 
Je réussis encore à marcher la tête haute. On me dit que tout cela est faux : personne ne veut 
me prendre mon fils ni m'enlever la vie, quoique ce soit du pareil au  même. Je marche la tête 
haute, précipitant mon pas lorsque j'approche des fenêtres. 45 
Un  homme,  dans un  excès de joie -ici rien  ne s'explique- me  serre dans  ses  bras.  Petite 
statue, me dit-il.  Il se rappelle ainsi les petites poupées avec lesquelles ses sœurs jouaient et 
sa solitude de petit garçon. Il  me lance alors un adieu, comme si je m'apprêtais à quitter le 
lieu. 46 
Lorsque  le  fumoir  ouvre, je  me  lève.  Tous  les  matins  à  5h20. Déjà,  la  folie  circule,  ses 
multiples visages plissés par les draps. Je baisse les yeux, j'évite les miroirs. 47 
Trop tard, l'écriture de certains poèmes : déjà bafoués, trop lus par d'autres yeux. À la femme 
qui m'a montré ce qu'écrire signifie, je dis: «Protège-les, protège-les de moi, qui ne sais plus 
comment les  prendre.» La poésie ne nous  épargne pas  la  folie,  pourrais-je  aussi  lui  dire. 
Maintenant je le sais, puisque je suis ici avec tous mes poèmes. 48 
Profond sommeil : pas  de rêve,  pas  de cauchemar, quand je dors.  Des hommes habillés de 
blanc veillent sur moi.  La nuit seulement? Je me  le demande tout au  long du jour, alors que 
les  infirmières tentent de me faire parler des  voitures, de mon fils,  de ma peur des fenêtres. 
J'écaille le vernis de mes ongles. 49 
J'apprends à nouveau les gestes de tous les jours: ouvrir mes rideaux, prendre une douche. 
C'est ce qu'on attend de moi. Pas que je m'enferme dans la salle de bain quand j'entends un 
homme prendre une voix de petit garçon pour se crier des insultes. --------------------------------------------------------------------------------------------------------
50 
Mes yeux ont vu  cette rivière -par Je  passé : adolescente, enceinte, à la mort de  mon  père. 
D'autres regards s'y sont jetés, je le sais, mais aujourd'hui c'est un autre épisode: celui d'une 
femme  qui  voulait,  veut  et voudra  vivre;  celui  d'un petit  bonhomme qui  doit  tituber  un 
certain temps  loin  de  sa mère.  Et j'écris, j'écris parce qu'on m'a dit un  jour que je serais 
belle, encore belle, quand je serai vieille. 51 
Une femme  assise dans  une chambre écrit.  J'ai jadis pensé que je serais elle: assise  à un 
bureau  tôt  le  matin,  pendant  une  heure.  Je  n'ai  pas  réussi  cette  gymnastique.  J'écris 
maintenant les heures du jour -si longues. Je m'accroche aux images défilantes de toutes ces 
femmes  dans  des chambres et j'oublie de  toute  la puissance  de  mon  sang  la femme  aux 
poches remplies de cailloux. 52 
«  J'ai peur de  m'endormir  »,  me  dis-je  tous  les  soirs, quand  les  pilules  embrouillent les 
images de ma tête et fourmillent dans mes mollets. Le sommeil vient, malgré les litres d'eau 
et les longueurs de corridor -sans rêve ni cauchemar. 53 
Les ventres se gonflent pour aboutir à la guérison, paraît-il. Surtout ne pas parler de ma peur 
des ventres trop difficiles à amincir ni de ceux redevenus subitement plats, avec pour seule 
image un cœur qui bat et ne battra plus. Encore moins murmurer le prénom donné à un ventre 
explosant pour laisser place à la voix tremblante : Christophe. 54 
Face  à  la  rivière,  les  souvenirs  de  toutes  provenances  émergent  puis  se  cristallisent. 
Minuscules  cailloux  devenus  roches.  Seulement  pour  respirer  je tente  d'avancer  vers  la 
rivière, entourée de menhirs. ------------~~, 
55 
Là,  dans  la  lumière  du  matin,  brusque  réveil  dans  lequel  se  confondent  deux  époques. 
Soudainement, je ne peux plus faire la différence entre la mort de mon père et ma folie. La 
maigreur et le corps crispé -cela ne peut tromper : ce que je lui ressemble. Et je ne sais quand 
je pourrai quitter ce lieu, prénom et nom, Albert Prévost. 
1 56 
Je vais  vers  le silence de la rivière en enfonçant chacun de  mes  pas dans l'épaisseur de la 
neige.  Je n'entends pas  le bruit: les  paroles des autres et leur rythme  me  portent vers  ces 
profondeurs que je ne peux pas encore comprendre. 57 
Un jour, je sortirai d'ici.  « Je suis encore vivante »,  crierai-je ou,  plutôt, je ne dirai  rien. 
J'écouterai l'harmonie de mes pas synchronisés à ceux de mon fils. J'en pleurerai, de ce son 
d'une parfaite justesse. 58 
Marcher sur des cendres ,--------------------- - - - - -- - - - - -----------------------------------------, 
59 
Visage manquant. Corps sensibles. 
Le 10 août 2010 
Je me suis levée et j'ai vu  mon  visage dans le miroir. J'ai pris mon temps pour mettre mon 
maquillage avec ses crèmes et ses couleurs. Je me suis appliquée parce que tout commence 
par un visage : la vie, l'écriture, donc tout. 
Un  enfant naît  et son  premier rapport  au  monde  passe par la lecture d'un visage, 
soutient Suzanne Jacob
1
. Ce visage qui lui est présenté, nous pouvons l'imaginer habité d'une 
volonté de  prendre soin du  petit être.  De  visage à visage,  une  relation  se  tisse à coups de 
regards, de moues et de sourires. Cette relation existe d'abord sans parole, bien que la mère 
raconte probablement ses gestes à l'enfant, qui comprend d'abord bien plus ce qu'il voit que 
ce  qu'il entend:  on  ne  se  pose  pas  de  question  face  à  un  sourire.  Quand j'imagine ces 
visages, je revois celui de mon fils et le mien, mais aussi celui de ma mère et le mien. 
Je  ne  veux pas réduire l'image de Jacob, mais mes  réflexes et  mon  imaginaire m'y 
poussent,  me  rapprochent de  moi-même  et  de  ceux  que  j'aime.  Voilà  peut-être  pourquoi 
l'écriture m'interpelle tant: l'aspect autobiographique de mon écriture me permet d'atteindre 
des parties de moi oubliées dans  la vie de tous les jours et de réinventer mon  entourage. Ce 
que je retiens surtout de cette histoire de lecture, c'est que naître et écrire partagent ce même 
point de départ : le visage. Dans la vie, le visage est celui de l'enfant alors que dans l'écriture 
c'est celui du lecteur éventuel. 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d'encre, Montréal, Boréal, 2001. 60 
Le 13 août 
Le visage qui m'intrigue le plus présentement est celui d'un lecteur potentiel, car même s'il 
ne  m'apparaîtra jamais  concrètement  sous  les  yeux,  ce  visage  est  celui  que  je tente  de 
rencontrer  par  le  biais  de  mon  écriture.  Pour  faire  sa  rencontre,  je  dois  donc  d'abord 
construire un canal de communication, ici l'écriture. Or, choisir ce canal est déjà me donner à 
l'autre,  sans  question  sur  son  identité.  Je  crois  que  l'écriture est  le  moyen  de  rencontrer 
1' autre qui  exige le  plus de modestie.  Ici,  pas de  maquillage ni  de  parure,  seulement mon 
visage et celui des autres que je porte en moi. 
Le 14 août 2010 
Ici, pas de fleurs ni d'arbustes. Encore moins de sentiers. L'espace se compose de nombreux 
visages. Certains de face, d'autres de profil, cela est sans importance. Au fil  des jours, le vent 
en raffine les traits. Je pose les doigts sur chacun d'entre eux et ce n'est qu'à ce geste que je 
les  reconnais et que je me reconnais:  «C'est seulement en  abordant Autrui  que j'assiste  à 
moi-même.»
2  J'entre dans  l'écriture, j'y plonge dans  un  mouvement tout d'abord violent, 
m'arrachant à tout ce que j'ai de connu et de sécurisant. J'avance ensuite lentement dans des 
chemins que j'invente au fil de mes pas et de mes retours sur mes pas pour offrir mon écriture 
à l'Autre, ce lecteur potentiel. 
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p.  194. 61 
Le 18 août 2010 
Le premier personnage qui apparaît dans mon recueil est le père, la première partie racontant 
son séjour en soins palliatifs ainsi que sa mort, avec les rituels que cela implique. Je me suis 
longtemps acharnée à l'exclure de mes écrits, mon père. Or, je voulais illustrer Je deuil et je 
ne pouvais Je faire sans parler de mon père, celui qui m'a fait approcher Je deuil dès mon plus 
jeune âge: il a quitté ma mère alors que j'étais bébé. Mon enfance s'illustre donc, en  partie, 
par  les  départs  et  les  retours  de  cet  homme  dans  mon  quotidien.  Puis,  lors  de  mon 
adolescence,  cet homme  devient celui  que je peux  perdre à  tout  moment en  raison  d'un 
cancer  au  cerveau.  Pendant  plus  de  dix  ans,  il  s'acharne  à  vivre  dans  un  combat  qui 
nécessairement l'affaiblit progressivement, jusqu'à ce que son cœur s'arrête et l'arrête. II  est 
donc  l'homme aux  mille  visages,  celui que j'ai aimé sous  toutes  ces  formes.  L'instabilité 
comprise dans l'idée du visage chez Levinas me parle probablement en raison de l'expérience 
d'un visage qui change constamment. Ainsi, Je  visage brouille l'idée qu'on peut s'en faire: 
«Le visage d'Autrui détruit à tout moment, et déborde l'image plastique, l'idée à ma mesure 
et à la mesure de son ideatum -l'idée adéquate.>? 
Le 19 août 2010 
Il y  a un an, moi.  Moi  aux funérailles  de mon  père.  Un  cercueil fermé  en  bois  massif: il 
n'aurait pas permis autre chose.  Respectez le  corps  du  mort,  disait-il,  m'ordonnait-il.  Une 
seule photographie auprès d'immenses bouquets de roses rouges sur laquelle je ne reconnais 
pas le premier homme de ma vie. Tous complimentent ma belle-mère d'avoir fait le choix de 
3 Ibid.,  p. 43. 62 
représenter mon père par cette image datant de l'époque de sa santé, celle où  il agençait ses 
bas et ses complets, paraît-il. À la même époque, je m'achetais un  nouveau sac  à dos  pour 
commencer mes études secondaires. Je ne connais pas cet homme, aurais-je voulu crier, mais 
je  n'ai  fait  que  le  chuchoter.  À  ce  moment-là,  j'aurais  aimé  composer  un  mur  de 
photographies avec différentes images de mon père. On  aurait ainsi su  que cet homme tant 
aimé est celui qui se transforme constamment, celui qui sait vivre dans la maladie et qui, par 
conséquent, nous y plonge tous. Ça ne s'est pas passé. Avant de devenir cendre, mon père est 
devenu un homme inconnu à mes yeux, un homme que moi seule, trop jeune, n'ai pas connu, 
un  homme  dont  la  responsabilité  induite  par  le  visage  n'était plus  nécessaire.  J'ai  alors 
compris  ce  que  Levinas  soutient  quand  il  affirme  qu' «[a]utrui  m'individue  dans  la 
responsabilité que j'ai de lui. La mort d'autrui qui meurt m'affecte dans mon  identité même 
de moi responsable»
4
. J'ignorais alors l'endroit où je devais me placer, sachant seulement que 
mon  père n'avait pas besoin de  moi  à ses côtés.  Cela opérait une rupture radicale avec  les 
dernières  semaines,  celles  où  je  l'avais  veillé  toutes  les  nuits  dans  un  centre  de  soins 
palliatifs. 
Le 27 août 2010 
La mort prend beaucoup d'importance dans mon  recueil.  Il  y a la mienne, c'est-à-dire celle 
que j'ai voulue  un  certain  temps  et qui  est  illustrée  dans  les  poèmes  par  la  référence  à 
l'effacement. Il  y a aussi  celle du père, inévitable, dont le récit occupe la première partie du 
recueil.  L'existence de  l'Autre  tient  alors  beaucoup  à  la  possibilité  de  sa  mort.  Levinas 
affirme que le vivant de l'Autre équivaut à une expressivité qui nous est donnée : «Le visage 
parle. Il  parle, en ceci que c'est lui qui rend possible et commence tout discours.»
5 La mort, 
4 Emmanuel Levinas, Dieu,  la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 21. 
5 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 92. 63 
elle,  «est  la  disparition,  dans  les  êtres,  de  ces  mouvements  expressifs  qui  les  faisaient 
apparaître comme vivants- ces mouvements qui  sont toujours des réponses.  [  ...  ] La mort 
est le sans-réponse. » 
6 L'abandon est aussi un  sans-réponse, volontaire de la part de 1' Autre. 
Dans les deux cas, la mort et l'abandon, il  y a une impossibilité de lecture de l'Autre. Mon 
personnage,  en  faisant  des  albums  de  toutes  sortes  dans  lesquels  on  retrouve  autant  des 
photographies du père que celles des hommes jadis aimés, cherche dans le passé une manière 
de continuer à lire. Elle nie ainsi J'absence de l'Autre, l'impossibilité de la lecture de l'Autre. 
Le 28 août 2010 
Peut-être que la mort est si difficile à accepter parce qu'elle rappelle l'impossibilité de fusion 
entre deux êtres: «La mort est écart irrémédiable»
7
.  Or, c'est peut être aussi parce que,  par 
elle,  la  distance  inévitable  entre  deux  êtres  n'est plus  interrogeable,  elle  est  affirmée  et 
proclamée. L'abandon sème davantage le doute puisqu'illaisse place au silence : «Le monde 
silencieux est un  monde qui nous  vient d'Autrui ... Le silence n'est pas,  ainsi,  une simple 
absence de parole ... Il est l'envers du  langage: l'interlocuteur a donné un  signe, mais s'est 
dérobé à toute interprétation -et  c'est là le silence qui effraie.» 
8 
6 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort,  le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 17. 
7 Ibid., p. 20. 
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 91  et 92. 64 
Le 2 septembre 2010 
Si  l'idée  du  visage  chez  Levinas  m'intrigue  tant,  c'est  qu'elle  permet  de  matérialiser 
l'altérité, un  concept qui m'a paru tout d'abord fort  abstrait.  Elle me rapproche de ce que 
l'écriture met en  branle en moi.  Alors que l'écriture semble dans un  premier temps être ce 
qu'il y a de plus solitaire, j'ai plutôt tendance à croire qu'elle implique beaucoup d'agents, 
beaucoup d'Autres. Bien que le geste d'écrire exige un retrait provisoire du monde, il  est ce 
qui me le fait découvrir. Mettant en scène des êtres disparus, l'écriture rend présents des êtres 
disparus, ce que j'ai d'ailleurs expérimenté dans mon recueil en mettant en scène mon défunt 
père. Ce travail me permet aussi d'accéder à une autre en moi et m'amènera progressivement 
à un contact avec l'Autre, le lecteur. 
Le 8 septembre 2010 
Je m'aperçois aujourd'hui que je n'ai pas décrit un  seul  visage complet dans  mon recueil, 
seulement les joues du  père, les cernes de la narratrice et ses yeux dits de la même couleur 
que ceux du  père.  Et pourtant, je dialogue depuis plusieurs années  avec Levinas, chez qui 
l'idée du visage est fondamentale, car c'est à partir d'elle que se fonde le concept d'altérité. 
Je me relis et je remarque que tous mes personnages prennent corps dans la lecture des sens 
de la femme : le physique du père est représenté par le son de mains amaigris sur le métal du 
lit  d'hôpital,  la  mère  est  une  main  sur  une  épaule,  l'homme  se  matérialise  dans  des 
chuchotements  et  murmures  et,  finalement,  les  bruits  de  ses  pas  désignent  l'enfant. 
Paradoxalement et étonnamment, je sais que, de cette manière, je représentais des visages. En 
effet,  tous ces personnages, par leur lien  étroit et leur relation  avec  la femme  du  recueil, 
rendent cette idée de responsabilité impliquée par un visage : «Quelqu'un qui s'exprime dans 
la  nudité  - le  visage  - est  un  au  point  d'en  appeler  à  moi,  de  se  placer  sous  ma 65 
responsabilité: d'ores et déjà, j'ai à répondre de lui.»
9 Bien sûr, l'enfant est probablement le 
personnage à partir duquel  la responsabilité est  la plus évidente, le père malade aussi.  Or, 
tous les personnages impliquent une responsabilité qui s'appuie selon Levinas sur ce premier 
commandement : «Tu ne tueras point» 
10
. 
Un visage pose des exigences très fortes que je ressens. Quand je marche sur un quai 
de métro et que je croise des  gens, je ne suis pas insensible. Leur vie ressemble-t-elle à la 
mienne? Se sentent-ils parfois anéantis, les épaules lourdes et le corps lâche? Se rendent-ils 
au  travail  ou  bien  vont-ils  rendre  visite  à  un  parent  malade?  Peut-être  vont-ils  tout 
simplement  faire  une  promenade  dans  un  quartier  qui  n'est  pas  le  leur.  En  signe  de 
reconnaissance,  j'esquisse  un  sourire  quand je croise  un  regard  qui,  le  plus  souvent,  se 
détourne de mes yeux, comme si j'avais été trop familière. 
Je ne suis pas non plus insensible à l'Autre quand j'écris ou plutôt quand je réécris, 
puisque l'écriture est un  geste tourné vers lui.  Ce geste n'est pas une main  tendue mais un 
regard,  un  bref sourire rendant compte du  fait  que je sais  son existence et que je lui  fais 
d'abord don de moi, de mes paroles et de mes silences: «Signifier, c'est faire signe, et on ne 
fait jamais signe qu'à l'autre.» 
11 
9 Enunanuel Levinas, Dieu,  la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 21. 
10 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 93. 
11  Benoit Jutras, «Nous serons sans voix suivi de Home», Mémoire de maîtrise, Montréal, Université 
du Québec à Montréal, 1992, p. 87. 66 
Le 10 septembre 2010 
Parce qu'il me semblait complexe, l'Autre de Levinas m'a intriguée et m'intrigue encore. Si 
complexe qu'il est ardu de bien le saisir: je m'acharne aujourd'hui encore à le percevoir sous 
toutes  ses  facettes.  Je suis  fascinée,  fascinée  par son  importance dans  l'expérience  de  la 
constitution de l'identité, rendant dramatique, voire fatale, l'absence de l'Autre pour le sujet. 
En effet, Levinas considère l'Autre comme fondamental à la constitution du  moi : «Le moi ne 
pointe dans son unicité qu'en répondant d'autrui dans une responsabilité à laquelle il n'y aura 
pas de dérobade [ ...  ] Le moi est identité de soi-même qui se ferait par l'impossibilité de se 
faire remplacer» 
12
• Ainsi, la constitution du moi requiert l'Autre. En effet, seul l'Autre, par la 
responsabilité qu'il assigne au moi, le rend unique, d'où la gravité du deuil. 
Cette nécessité de l'Autre apparaît aussi dans la composition d'une œuvre, bien que 
plusieurs feignent de ne pas y accorder d'importance. Je me reprends : même si j'ai  tendance 
à faire taire cette obsession en moi, je me demande constamment comment sera reçu ce que 
j'écris. J'aimerais dire que je n'écris que pour moi, me  donnant par là la même fierté que 
lorsque je me  maquille pour rester à  la maison.  Or,  ce n'est pas  le  cas.  Cette  relation  de 
dépendance entre mon recueil et le lecteur m'a été révélée chaque fois que j'ai tracé un trait 
sur un mot pour le remplacer par un autre, chaque fois que je me suis relue. Je vais donc dans 
le  sens  de  Paul  Ricœur quand  il  affirme qu' «[a]u  moment où  l'œuvre se  détache  de  son 
auteur,  tout  son  être  est recueilli  par la  signification  que  1' autre  lui  accorde.  [ ...  ]  Cette 
manière  pour l'œuvre  de  ne  tenir  son  sens,  son  existence  comme œuvre,  que  de  1' autre 
souligne  l'extraordinaire  précarité  du  rapport  entre  œuvre  et auteur,  tant la  médiation  de 
l'autre est constitutive de son sens.» 
13 Ainsi, tout comme le moi implique nécessairement un 
12 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort,  le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 29. 
13 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 185. 67 
Autre, l'œuvre nécessite un lecteur. Ce lecteur, je ne le connais pas encore, d'où la difficulté 
à faire certains choix, parfois. 
Le 15 septembre 2010 
Le personnage  que  l'on suit  tout  au  long  de  mon  recueil  est  un  personnage  cassé,  voire 
fragmenté en raison de la perte de l'Autre. L'Autre est multiple : c'est tout d'abord le  père, 
ensuite  l'homme aimé,  puis  elle-même  dans  la  folie.  Bien  que  les  deux  premiers  acteurs 
impliquent deux  types  de  relations  bien  différentes,  il  demeure  que  la  perte  entraîne une 
remise en question totale de l'identité de la femme, redevenant jeune fille à la mort du père et 
coupée du monde dans la seconde partie, tout comme dans la troisième. Ces pertes rappellent 
que l'Autre est toujours autre et jamais moi, peu importe l'intimité partagée: «Autrui ne peut 
être contenu par moi» 
14
• 
Le 18 septembre 2010 
L'altérité suppose une certaine distance et une approche se révèle essentielle pour qu'il  y ait 
relation avec l'Autre. Le langage est dès  lors paradoxal.  Ainsi,  «le  rapport du  Même et de 
l'Autre -auquel nous semblons imposer des conditions si extraordinaires- est le langage.» 
15 
Cependant, «le langage se parle là où manque la communauté entre les termes de la relation, 
14 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 256. 
15 Ibid., p.  28. - -------------- ----------- --- - -------- - - ----------------------
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là où  manque, où doit seulement se constituer le plan commun
16».  Tout en permettant une 
relation entre le moi et l'Autre, le langage témoigne et rend perceptible la distance entre ces 
deux acteurs. En illustrant, en deuxième partie de mon recueil, l'acte amoureux par des gestes 
emmêlés, je tentais de montrer la manière dont la relation amoureuse abolit cette distance, 
mais  ce,  de façon  provisoire,  puisque les  gestes  finissent  par s'éteindre.  Le langage,  par 
chuchotements et murmures,  revient aussitôt s'interposer entre les deux amants,  motivés à 
poursuivre un contact dans la distance. 
Le 19 septembre 2010 
Plusieurs  acteurs  disent  que  la  personnalité  de  leur  personnage  prime  sur  leur  propre 
personnalité lors d'un tournage.  Si j'ai déjà remarqué des  similitudes entre moi  dans  mes 
périodes d'écriture et mon personnage féminin, d'autres points communs restent à explorer. 
La solitude que je vis lorsque j'écris s'apparente à celle du personnage qui est aussi seul  dans 
son expérience du  deuil.  Or, il  n'y a que l'écriture qui  permette d'assembler ces différents 
moments  de  solitude  et  de  faire  de  celle-ci  une  expérience  partageable :  «Comme  tout 
sentiment, la désespérance est éprouvée singulièrement. Et son expression est à chaque fois le 
fait  d'un  seul.  Chacun  seul:  ça  ne  s'additionne  pas.  Ça  se  communique:  oui.  Mais 
comment ? Quelqu'un  crie sa peur ou sa rage. Directement, comme ça lui vient. Et un autre 
l'entend.»
17 Même si elle apparaît tout d'abord comme le summum de la solitude, l'écriture 
est peut-être le moyen le plus sûr de la combler et de rejoindre l'Autre. 
16 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 70-71. 
17  Paul  Chamberland,  Une  politique de  la  douleur.  Pour résister à notre anéantissement, Montréal, 
VLB éditeurs, 2004, p. 47. 
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Le 20 septembre 2010 
«Et un autre l'entend. »
18 Sans cet Autre, rien ne serait possible. Qui est-il? Je ne le sais pas. 
Je ne le saurai probablement jamais et cela n'a probablement aucune importance. Je n'ai qu'à 
savoir que j'écris toujours à quelqu'un, que l'écriture est toujours tendue entre deux  corps,  le 
mien et celui de l'autre.  Ainsi,  je tisse une relation à coups de signes graphiques  qui, eux, 
impriment une sensibilité.  Je  sais qu'il y  aura quelqu'un  quand j'avance sur la pointe  des 
pieds dans le territoire de 1' écriture. 
Le 25 septembre 201 0 
J'ai illustré l'intimité du couple de mon recueil par des confidences sous forme de murmures, 
de chuchotements et de gestes amoureux. Ces deux  manières d'approcher 1' Autre renvoient 
aux  sens,  ici  à  l'ouïe  et  au  toucher.  Ainsi,  le  corps  prend  de  l'importance  dans  la 
communication,  dans  la  parole :  «la parole  est  de  toutes  les  fonctions  du  corps  la  plus 
étroitement liée à l'existence en commun»
19
•  Ainsi,  en même temps qu'elle dit la distance 
entre  l'Autre et moi, elle  y  dessine  un  pont, une  manière  de  nous rejoindre.  «Parler c'est 
rendre le monde commun, créer des  lieux comrnuns»
20
,  et c'est grâce à nos sens que nous y 
parvenons: «Avant d'avoir du sens, le langage fait du bruit.»
21 
18  Paul Chamberland,  Une  politique de la douleur.  Pour résister à notre anéantissement, Montréal, 
VLB éditeurs, 2004, p. 47. 
19 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p.  198. 
20 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche,  1971, p. 74. 
21 Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset et Fasquelles,  1985, p.153. 70 
Le 2 octobre 2010 
On dit souvent que la littérature est une manière pour l'auteur de donner à lire sa subjectivité. 
Par exemple, Noël Audet soutient que «[!]'écrivain [ ... ] cherchera, dans la masse du connu, 
ce qu'il peut apporter d'original, ce qui est propre à son monde ou à sa vision du monde.»
22 
J'approuve cette vérité générale précisant que la vision du monde doit d'abord transiter par le 
corps: «il n'y a rien dans l'intellect qui n'ait d'abord passé par les sens.»
23 Le corps est donc 
le premier lieu de l'écriture. Rendant le sensible de l'auteur, l'écriture travaille tout d'abord 
avec des impressions que le corps a emmagasinées: «Le sensible est ce qu'on saisit avec les 
sens»
24
.  Le corps prend ainsi une grande place dans  ma relation  à  l'écriture,  autant  mon 
propre corps que celui des mes personnages. Mais c'est le mien qui prime parce qu'il est le 
seuil à partir duquel toutes mes impressions s'enregistrent. 
Le 4 octobre 2010 
Sentir, ce n'est pas rester immobile et concentrée sur la sensation, les yeux fermés et les bras 
le long du corps. Aussi, lorsque je parle de la sensibilité traduite par l'écriture et rendue au 
lecteur, je ne veux surtout pas figurer 1 ' auteur comme un  être rêveur et entièrement perdu 
dans ses perceptions. Je veux dire que l'auteur donne son corps à lire, puisque «mon corps est 
aussi ce qui m'ouvre au monde et m'y met en situation.» 
25 
22 Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec, XYZ, Montréal, 2005, p. 51. 
23 Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset et Fasquelles, 1985, p. 213. 
24 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 33. 
25 Ibid., p. 203. 71 
Le 5 octobre 201 0 
Je pourrais être plus précise  et avouer que c'est de  ma peau  qu'il  s'agit.  Chaque fois  que 
j'écris, c'est elle que je mets en jeu. Écrire n'est pas qu'un  simple mouvement de la main, 
cela implique tout ce que je suis et étais, puisque je travaille principalement  à partir de ma 
mémoire, mais aussi tout ce que je peux devenir. On ne passe pas sans risque dans cet univers 
où la solitude nous fait entendre autre chose que le bruit de fond de la vie, nous fait entendre 
une parole qu'on ne saurait dire à l'Autre, mais qu'on sait écrire. En effet, je ne dirais pas à 
un inconnu les tristesses qui me tenaillent ou ce qui  me fait tenir le coup dans cet univers de 
vacarme. J'écris l'inconfort du monde et en même temps je le vis avec plus de puissance, car 
je ne fais pas que le sentir, je tente de le traduire. Je me concentre alors sur ce senti et je tente 
d'en faire quelque chose de partageable. Or, il  peut parfois être difficile d'aller ensuite faire 
le souper en chantonnant. Et pourtant, c'est ce que la vie exige. 
Il s'agit de ma peau.  J'ai d'abord cru  qu'en écrivant je donnais à lire les visages de 
ceux qui font ce que je suis, qui expliquent qui je suis : mon père, un  homme aimé, mon fils. 
Par eux, j'attribuais un caractère fort intime à l'écriture.  Surtout, j'ai cru que je donnais mon 
visage à lire. Ainsi,  l'écriture devient le lieu  et de mes vivants et de  mes morts.  Il s'agit de 
bien  plus  encore.  Donner  à  lire  sa peau  implique  une  nudité  totale,  c'est-à-dire  que  la 
perception des faits prime sur les faits eux-mêmes. 
La peau est le «lieu où le dialogue de fond avec les choses et les autres arrive et d'où 
il brille»
26
. Donc, donner à lire sa peau implique qu'il ne reste plus rien de la parure, car c'est 
ainsi  qu'il  en  va  de  l'écriture  intime,  c'est-à-dire  dépouillée  des  mots  inusités  appréciés 
seulement pour leur originalité de même que des figures des plus étranges. Cette écriture que 
26 Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset et Fasquelles, 1985, p. 60. 72 
je pratique n'utilise que le strict minimum, où «[é]crire un poème, c'est tout dire en une page 
de son rapport au monde» 
27
. 
Le 7 octobre 2010 
«Le sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent comme lieu 
familier de notre vie. C'est à lui que l'objet perçu et le sujet doivent leur épaisseur»
28
, affirme 
Merleau-Ponty. Je sens ainsi que le monde a besoin de moi  et que j'ai besoin  de lui.  Dans 
cette relation, entre moi et le monde, il y a tout d'abord ma peau, il y a mon corps. 
J'ai remarqué il y a quelque temps que les personnages de mon recueil apparaissaient 
toujours  par  les  sens  de  la  femme.  Ainsi,  les  personnages  existent  en  fonction  de  la 
protagoniste et celle-ci existe en  fonction  d'eux. En  effet,  on  remarque qu'elle  se  cherche 
dans  l'épreuve du  deuil, qu'avant  d'entamer une  relation  amoureuse elle  prévoit  déjà  les 
manques à venir, les deuils à faire, et pourtant cela ne l'empêchera pas d'aimer, de vivre ce à 
quoi elle devra ensuite renoncer. C'est seulement après avoir fait l'épreuve de la folie, donc 
de la perte totale d'elle-même, qu'elle devient libre, choisissant sa vie,  c'est-à-dire une vie 
avec son fils, au lieu de la subir au gré des rencontres et des départs. 
Chacun des personnages existe ainsi en fonction de cette femme, cette femme dont le 
modèle est ma personne. Cela me donne le sentiment d'être fort égocentrique; or, je ne sais 
27  Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec, XYZ, Montréal, 2005, p. 62. 
28 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 79. 73 
comment faire autrement. Ce que j'ai à donner à l'Autre, à lui présenter ne peut être que ce 
que je suis, ce qui bien sûr est travaillé par et dans la littérature et, par conséquent, jamais tout 
à fait moi. Ce que j'ai à donner à l'Autre, c'est donc un à peu près moi, un  pas tout à fait moi 
et pourtant ce don est ce pourquoi je trace des lettres bien rondes à différentes heures du jour. 
8 octobre 
J'ai parlé du don. Il  m'apparaît maintenant que dès qu'il y a don, il  y a corps. On dit souvent 
de l'acte amoureux qu'il est don de soi alors que c'est principalement Je  corps qui  s'engage. 
Cet acte peut probablement être déclaré comme le  plus intime de  notre  vie et il  se  produit 
grâce  au  corps.  De  même,  j'écris toujours  avec  mon  corps,  c'est-à-dire  à  partir  de  mes 
perceptions. Je n'en ai  pas conscience, pendant que j'écris, puisque mon corps ne m'est pas 
visible,  il  est ce qui  me  supporte,  ce dont je ne  peux jamais  me  séparer :  «Dire qu'il  est 
toujours près de moi, toujours là pour moi, c'est dire que jamais il n'est vraiment devant moi, 
que je ne peux pas  le  déployer sous mon  regard,  qu'il demeure en  marge de  toutes  mes 
perceptions, qu'il est avec moi.» 
29  J'oublie, en raison de sa permanence dans tout ce que je 
fais,  mais  aussi  parce  qu'il  m'est en  quelque  sorte  invisible,  son  importance.  Alors  que 
l'écriture est  cette  rencontre entre  deux  corps,  les  deux  corps  s'effacent de  ma  réflexion 
pendant que j'écris. 
29 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 119. 74 
Travailler à partir de cendres encore chaudes 
Le 2 novembre 2010 
Les  publicités de  voitures  se  ressemblent toutes,  avec  leurs  routes  désertes  aux  courbes  à 
perte  de  vue.  Une  image  de  la liberté.  Pourtant,  peu  importe  où  je conduis,  une  phrase 
m'apparaît sans cesse: «Je me souviens». C'est la phrase par laquelle mon peuple a choisi de 
se  représenter,  sans  savoir de  quoi  il  faut  se  souvenir :  nous  sommes  reconnus  pour  mal 
connaître  notre  histoire  nationale,  ce qui  expliquerait,  entre  autres,  notre  éternelle  quête 
identitaire. 
«Je me souviens» est surtout pour moi la phrase guidant mon écriture puisque celle-ci 
s'élabore à partir des  traces de mon  passé.  Une  mémoire, c'est pratique quand  on  n'a pas 
d'imagination,  tout  est  là:  décors,  personnages,  émotions.  J'y  puise  mes  principaux 
matériaux et j'écris. J'écris autre chose que ce qui a été. 
Le 3 novembre 2010 
Travailler à partir de ma mémoire me rapproche de la sculpture, de la terre glaise qui prend 
forme  par la  chaleur et l'agilité des  mains, car les souvenirs d{wiennent matière malléable. 
Cette  impression  quant  aux  souvenirs, je l'ai d'abord eue en  lisant Enfance,  de  Nathalie 
Sarraute. Dans ce roman autobiographique, 1' auteur narre différents évènements passés, et ce, 
non  pas  en  suivant  la  chronologie,  mals  selon  l'ordre  dans  lequel  ils  se  présentent  à  la 
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mémoire  de  la  narratrice.  Structurés  selon  cette organisation  particulière,  les souvenirs  ne 
présentent donc pas une histoire de la formation d'un  caractère ou d'une personnalité, mais 
celle d'une remémoration. De plus, l'auteur axe principalement son récit sur les impressions 
qu'elle  a  ressenties  au  moment  où  ces  évènements  se  sont  produits  et  remarque  qu'elle 
n'aurait pas  les mêmes aujourd'hui, c'est-à-dire au  moment de l'énonciation. Par exemple, 
racontant qu'une poupée l'avait entièrement fascinée enfant, elle note ne pas comprendre ce 
sentiment aujourd'hui : «Il est difficile de retrouver ce que cette poupée de coiffeur avait de 
si fascinant.»
30  De même,  certains jugements n'apparaissent que  par ce  regard  après-coup 
qu'est la remémoration: «C'est la première fois que j'y pense, jamais dans ce temps-là cela 
ne me venait à l'esprit, tant cela me paraissait naturel, allant de soi» 
31
. Ainsi, la signification 
des évènements narrés  paraît varier entre le moment où  ils se sont produits et celui  où  ils 
ressurgissent. 
Penser retrouver son passé intact est un  leurre, une utopie : «Le rappel d'un souvenir 
demande un travail de l'esprit. Mais on  retrouve moins qu'on  ne reconstruit.  II  n'y a pas de 
souvenirs parfaitement  identiques  à  la  réalité passée»
32
.  Ainsi, je tente  d'attraper quelque 
chose qui m'échappe constamment, que je frôle seulement et qui, par cette seule tentative de 
contact, se modifie et me  modifie.  Je suis probablement plus malléable que  mes souvenirs 
puisque que je ressors toujours nouvelle de mes périodes d'écriture, plus fragile aussi. 
30 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 84. 
31  Ibid., p. 178. 
32 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 9. 76 
Le 5 novembre 2010 
Il existe bien évidemment une limite à la mémoire, des époques dont je ne peux me souvenir, 
mon père avec un  visage en  santé, par exemple, comme je le dis dans la première partie de 
mon recueil. Et bien que je sache que cela a été, puisqu'on me  l'a dit et répété, former ce 
visage  dans  ma  tête  relève  de  l'imagination  pure.  Cette  image  qui  me  permettrait 
probablement de voir une plus grande ressemblance entre mon père et moi, je l'ai oubliée. Et 
pourtant, ma mémoire a enregistré des événements plus éloignés de mon passé. 
Mon  souvenir le  plus  lointain  se rapporte  à  une punition  que je ne  méritais  pas. 
J'avais quatre ans, environ. Ce souvenir, bien sûr, n'en est pas un heureux. II  démontre que la 
remémoration n'est pas forcément une action volontaire ni sélective. La remémoration a tout 
à  voir  avec  l'émotion  puisque  seuls  les  évènements  nous  ayant  immédiatement  marqués 
risquent  d'échapper  à  l'oubli:  «le  poids  du  facteur  émotionnel  dans  l'acquisition  des 
souvenirs est important»
33
.  Ainsi, quand je retrace mon  passé, je suis en  train de relire bien 
plus mon émotivité que ma vie. Toutefois, je ne crois pas que le retour de ces souvenirs ouvre 
sur les émotions d'origine et c'est ce que j'ai exploré par l'écriture de la partie création de 
mon  mémoire.  La grande  différence  réside  dans  la  lucidité du  regard  après  coup.  Quand 
j'écrivais la maladie du père, je savais la mort avec les lèvres bleutées et la peau tendue, alors 
qu'elle était abstraite quand je vivais ce moment. Alors que j'écrivais la deuxième partie de 
mon mémoire, je savais le départ de l'homme, mais aussi que la douleur de la rupture cesse 
un jour et qu'on s'étonne même d'avoir tant aimé. En ce qui concerne la troisième partie, le 
moment narré ne provenait pas d'un passé suffisamment lointain pour que je puisse juger 
d'un réel décalage en ce qui concerne mes émotions. Ce décalage entre l'émotion vécue sur le 
moment et celle provenant du recul opéré par le temps est probablement ce qui rend possible 
33 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op. cit., p. 15. ----------~------
77 
de travailler à partir de mes souvenirs: je sais par l'émotivité dont ils relèvent qu'il y a de la 
matière, tout en ayant alors la capacité psychologique de le faire. 
Si j'ai choisi d'écrire à partir de ces trois épreuves de ma vie,  ce n'est pas par pur 
masochisme,  mais  parce  que  j'avais  besoin  de  décharger  l'émotion  que,  malgré  tout, 
persistaient à me faire vivre ces moments. L'écriture a donc été un exutoire, un lieu pour que 
le deuil s'accomplisse. En effet, je pouvais alors revenir en toute liberté à des moments et des 
pertes que je n'avais toujours pas acceptés et tenter d'y voir plus clair, tenter d'y voir la fin et 
de cesser de la nier. 
Le 8 novembre 2010 
«Quand tout a été enlevé de la demeure [  ... ],  demeure la mémoire et  sa grande collection 
d'image»
34
.  Je  vois  alors  ma  tête  comme  un  immense  musée  aux  murs  remplis  de 
photographies. Assurément, si la  mémoire se  matérialisait, chaque souvenir ne pourrait être 
autre  chose gu 'une photographie,  art de  l'arrêt sur  image,  de l'arrêt du  temps,  «l'acte de 
prendre une  photo manifest[ant]  un  intérêt  pour la préservation  des  choses  telles  qu'elles 
sont,  pour que le  statu quo ne change pas»
35
.  C'est ainsi d'ailleurs que se  présentent à moi 
mes souvenirs, quand je tente d'aller vers  eux: une série d'images visuelles, des flashs.  Je 
m'en approche sur la pointe des pieds. Cette avancée a quelque chose de religieux, du moins 
qui appelle au recueillement, car il faut être profondément en paix pour affronter ces vestiges 
d'émotions. Écrire exige cette sérénité, car ce qui apparaît dans le tracé des signes graphiques 
34 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Minuit, Paris, 2001, p.  86. 
35  Suzanne Sontag,  citée par Martine Delvaux,  Femmes psychiatrisées femmes  rebelles, Le Plessis-
Robinson, Institut Synthélabo, 1998, p. 40. -------- - - ---·----
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peut réellement être bouleversant, et ce,  même si le récit ne rend plus l'évènement tel qu'il 
était, car l'écriture engage toujours de l'émotion de la part de l'écrivain. 
Le 9 novembre 2010 
Même s'ils engagent souvent de fortes émotions,  parfois douloureuses, j'aime travailler à 
partir de mes  souvenirs.  Je suis constamment surprise par leur tendance à se modifier,  à se 
renouveler selon ma disposition d'esprit. C'est dire qu'ils sont travaillés ou plutôt façonnés 
par la perception que j'en ai au moment de la remémoration, mais aussi par la perception que 
j'ai de  moi-même:  «nous  reconstituons  et transformons,  insensiblement  mais  sans  cesse, 
notre passé en fonction de notre personnalité présente et de notre projection vers I'avenir»
36
. 
La narratrice du roman Ma mère et Gainsbourg porte à 1 ' attention du lecteur cette continuelle 
variation dans la relecture du  souvenir de la mère morte:  «Ce que j'en dis aujourd'hui  ne 
vaut  également  que  pour aujourd'hui.  Demain,  dans  cinq  ans,  ma  mère  pourra  bien  me 
sembler tout autre.»
37  Ainsi, tout comme le présent, le passé est travaillé par une dynamique. 
Cette dynamique pourrait expliquer la difficulté de  faire  le deuil  d'un  parent, tel  qu'il est 
présenté dans le roman. Il  demeure que c'est surtout la mésentente des deux femmes qui le 
rend  difficile, le fait qu'il n'y ait plus de possibilités de réconciliation. J'ai voulu  montrer 
dans  mon  r~cueil  cette  dynamique  engagée  en  grande  partie  par  le  sujet.  C'est ce  que 
montrent diverses scènes de la deuxième partie, dont le moment où  le personnage féminin, à 
la suite de la rupture de son couple, étale dans le salon des photographies, se demandant dans 
quel ordre les placer. 
36 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op.  cit., p.  15. 
37 Diane-Monique Daviau, Ma mère et Gainsbourg, Québec, L'Instant même, 1999, p. 48. 79 
Le 10 novembre 2010 
L'album que la femme  compose à  partir de photographies  prises  au  cours  de la relation 
amoureuse illustre et matérialise la relecture des évènements passés qu'exige le deuil, comme 
s'il fallait se rappeler pour oublier, pour passer à autre chose. Mon recueil constitue d'ailleurs 
une sorte d'album, chaque poème étant un cliché d'une étape vers un  deuil, celui du  père, 
celui de l'amoureux puis celui de la raison. Je ne sais encore si cela suffit au deuil. 
Le 11  novembre 2010 
Mes souvenirs se  brouillent par moments et je ne  vois  plus rien.  J'ai parfois l'impression 
qu'il n'y a jamais rien eu avant ce jour. Cela n'a rien d'heureux. Je suis alors perdue, car s'ils 
impliquent ce que j'ai de plus fragile, mes souvenirs font aussi ce que je suis. À ce titre, Jean-
Yves  et Marc Tadie notent que «la description de  la  maladie d'Alzheimer  montre que la 
personnalité ne  survit  pas  à  la destruction  de  la  mémoire.  C'est donc  tout  l'homme qui 
dépend de cette fonction»
38
.  L'écriture de mon mémoire traite de différents moments de mon 
passé,  autant  ceux  de  ma jeunesse  que ceux  de  mon  adolescence et de  ma vie  de jeune 
femme.  Ainsi,  parce qu'il engage  mon passé,  mon  recueil  m'a permis de me constituer à 
nouveau comme sujet avec cette part grave de moi-même que j'ai tendance à masquer. 
38 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op.  cit., p.  16. 80 
Le 15 novembre 2010 
«Je  me  sens exclu du  monde, car le  monde a une archéologie et moi  pas.  J'ai effacé mes 
traces comme un criminel en cavale.  [  ... ] [L']oubli protège de la douleur»
39
, dit le narrateur 
d'Un roman français.  Je m'arrête sur ces mots. Je les comprends trop bien, j'ai moi-même 
tissé  un  passé laissant quelques  espaces  pour que  la  douleur n'y tienne  pas  de  place.  En 
parlant de «petite construction fictive»
40
,  Jean-Bertrand Pontalis souligne un  point important 
de la mémoire, c'est-à-dire la part active du sujet dans la reconstitution de son passé ainsi que 
la déformation probable des  souvenirs. En  effet,  il  en  est des  souvenirs comme des  rêves, 
c'est-à-dire que, à partir de quelques images, le sujet trace une ligne narrative qui rend le tout 
cohérent et  lisible.  S'il en  est  ainsi  pour la lecture du  passé,  ce l'est davantage pour son 
écriture. Écrire son passé nécessite tout d'abord sa relecture qui, déjà, implique une part de 
fiction.  À la suite de quoi le tout doit devenir lisible pour le lecteur, ce qui engage forcément 
quelques variations. Finalement, il  ne reste peut-être pas beaucoup d'éléments réels dans le 
produit final.  Je  peux  ici  prendre comme exemple la deuxième partie de mon  recueil  qui, 
puisant dans différentes relations que j'ai eues dans le passé et condensant les  moments les 
plus forts, expose une relation qui n'a jamais existé comme telle, bien que, pris séparément, 
chaque évènement ait réellement eu lieu. 
39 Frédéric Beigbeder, Un roman français, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009, p. 20 et 22. 
40 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Gallimard, Paris, 2000, p. 109. 81 
Le 20 novembre 2010 
Si écrire à partir de la mémoire est ma manière d'entrer dans l'écriture, ce n'est pas que parce 
que je n'ai pas d'imagination.  Ce serait trop simple, trop évident et cela supposerait de  la 
remémoration  qu'elle  n'agit qu'à titre  d'inspiration.  Ce  n'est pas  non  plus  parce  que je 
souhaite retourner dans le passé ou  encore Je  ramener dans  le présent, d'autant plus que je 
choisis  d'écrire  des  moments  tristes.  La raison  fondamentale  en  est  que  J'écriture  est  le 
territoire même du deuil. 
Je  pense  souvent  que  la  vie  et  l'écriture  se  ressemblent,  entre  autres  par  Je  fait 
qu'elles impliquent toutes deux une avancée dans un  territoire inconnu, une  grande part de 
solitude  et  un  rapport  étroit avec  le  langage.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  faire  des  choix : 
rationnels  et pratiques  dans  la  vie,  esthétiques  dans  J'écriture.  Or,  si  la  vie  tout  comme 
l'écriture nous apprend à faire des deuils, l'écriture peut bien en  faire  son  point de départ : 
«Les choses de l'art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence 
par une naissance,  une œuvre peut commencer sous  l'empire de la destruction:  règne  des 
cendres, recours au deuil, retour des fantômes, nécessaire pari sur l'absence.»
41 
Ainsi,  écrire consiste à  marcher constamment sur des cendres,  des  cendres  encore 
chaudes sur lesquelles j'enfouis mes  pieds un à la fois et à regarder ce qui est alors soulevé. 
J'accepte ainsi de me salir, voire de  me brûler, et, en  même temps, de déplacer les cendres, 
d'y laisser la trace de mes pas. Or, cette avancée par l'écriture dans les départs successifs du 
père, de l'homme aimé et de la raison favorise le deuil. C'est ainsi qu'il devient possible pour 
la femme du recueil après qu'elle ait fabriqué son album photo. En effet, c'est à partir de ce 
41  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 9. 82 
moment qu'elle cesse de ne  vivre que dans le passé pour progressivement se tourner vers le 
présent. 
Le 21  novembre 2010 
Si l'écriture me  permet de  faire  des  deuils,  c'est parce gu' elle extériorise les épreuves en 
formant  des  histoires.  Le  philosophe  Paul  Ricœur  affirme  que  «c'est  à  l'aide  des 
commencements narratifs  auxquels  la  lecture  nous  a  familiarisés  que,  forçant  en  quelque 
sorte le trait, nous stabilisons les commencements réels» 
42
.  Il en découle que mes qualités de 
lectrice ne s'attachent pas qu'à la littérature : elles atteignent ma manière de lire mon  passé, 
c'est-à-dire de le réécrire, lors de la remémoration d'évènements. En effet, on l'a vu, ce seul 
acte implique de la fiction parce qu'aucun souvenir ne nous parvient intact: «Tout souvenir 
est entaché d'imprécision, d'effacement, de lacune, c'est-à-dire de formes d'oubli»
43
. On peut 
imaginer que ces  «trous» seront comblés grâce à  l'imagination et,  surtout,  par la  logique. 
C'est ainsi que j'écris une histoire. Cette histoire n'est pas celle qui a été, bien que je finisse 
par y croire.  Et cette histoire que je crois réelle est probablement bien plus cohérente que 
celle  que  j'ai  vécue :  il  y  a  nécessairement  distorsion  entre  1 ' évènement  et  son  récit. 
L'écriture de cette histoire me permet d'en faire le deuil puisque, une fois terminée, l'œuvre 
échappe à son créateur, elle est livrée au  monde tel  un enfant à qui l'on donne naissance. Et 
c'est par ce détachement que j'accepte que l'histoire ait été et ne soit plus, c'est lorsqu'elle ne 
m'appartient plus, lorsqu'elle est partagée qu'elle trouve sa propre fin et me permet de passer 
à autre chose. 
42 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 191-192. 
43  Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op. cit., p. 213. 83 
Le 22 novembre 2010 
J'ai parlé du deuil comme de quelque chose de déjà connu, qui  va de soi alors que c'est en 
fait tout le contraire: ma propre résistance au  deuil  m'accable bien souvent. Or, je sais que 
c'est de cette résistance que se nourrit mon écriture, aussi je ne la vois pas nécessairement de 
manière  négative.  Qu'est-ce  que  le  deuil?  Je  ne  saurais  le  dire  autrement  que  dans  le 
processus qu'il fait intervenir en  moi, lequel m'échappe aussi: longue marche sans fin  sous 
un soleil plombant lors de laquelle je rencontre des côtes abruptes qui font tanguer mon corps 
vers l'arrière. Il en est ainsi du deuil: s'il m'épuise, il ne s'épuise pas à être vivant alors que, 
paradoxalement, il signe la mort de ce qui ne saurait être ou de ce qui ne sera plus. 
Le 23 novembre 2010 
Dans mon recueil, j'ai écrit le deuil. Les passages sur le père signent probablement le deuil le 
plus intense ou du moins le plus courant parce qu'il est provoqué par la mort. La mort octroie 
au  deuil une force particulière parce qu'elle nie  tout espoir: il  n'y a aucune chance que la 
personne revienne.  Incarnée par le père, la mort  a ici  quelque chose de  très  symbolique,  le 
père étant considéré comme le premier grand amour de la fille, et aussi de la femme selon le 
complexe d'Œdipe. Ainsi, la perte est double: elle est celle d'un être proche et celle d'une 
possibilité d'amour. 
La gravité de  cette mort pour la femme  se  voit lorsqu'elle s'engage avec  un  autre 
homme.  En  effet,  cette  mort  la  fragilise  à  un  tel  point  que,  engagée  dans  une  relation 
amoureuse, elle sent constamment la rupture approcher, se rassurant par la présence dans la 
-- - ----------- ---- ---- ~----- -------·-84 
maison  d'articles  personnels de  l'homme.  Cette fragilité,  voire  cette  obsession  de  la  fin, 
trouve sa source dans  le  deuil  encore non  accompli  du  père,  dans le  refus  de son  départ, 
comme  si  la  maladie  n'avait pas  été  pour elle  un  présage  de  mort  lui  permettant de  se 
préparer à l'inévitable: la jeune femme transpose l'idée de la perte d'une relation à une autre. 
De plus,  il  ne  faut  pas  oublier que c'est cette  mort qu'elle murmure à  l'homme lors  des 
moments de confidence, rendant ainsi présent le père dans l'intimité du couple. 
Le 26 novembre 2010 
Je suis encore étonnée de ce paradoxe du deuil: il faut se rappeler la douleur pour l'oublier 
ou, du moins, pour la rendre silencieuse. Or, rester dans la mémoire la ravive et indique, par 
le retour du sujet sur les territoires du passé, une négation du présent et, par conséquent, de la 
perte, même si c'est elle qui est constamment racontée. C'est ce que signifie pour moi écrire 
à partir de cendres encore chaudes: les cendres renvoient à la disparition, à ce qui n'est plus 
et ne sera plus alors que la chaleur évoque que ces cendres n'ont pas suffisamment reposé et 
qu'elles  peuvent  encore  susciter  une  réaction  chez  qui  s'en  approche.  Cette  chaleur 
s'explique d'ailleurs non pas par la proximité dans le temps de l'évènement narré, mais plutôt 
par la similitude dans l'émotion provoquée. Je sais que je ne suis pas passée à autre chose 
chaque fois que je nie encore la mort de mon  père, comme je l'ai fait dès qu'il a cessé de 
respirer. 85 
Le 27 novembre 2010 
J'ai parlé de deux figures du deuil : ce qui ne sera plus (incarné par la mort du  père, le départ 
de l'homme et la perte de la raison) et ce qui ne saurait être. Dans les deux premières parties 
de mon recueil, la perte est celle d'un homme. Dans la troisième partie, c'est un homme, son 
fils, qui permet à la femme de passer à autre chose, de tendre vers l'avenir: elle s'imagine la 
guérison par une marche aux côtés de son fils. La deuxième figure du deuil, celle de ce qui ne 
saurait être, n'est pas représentée dans mon mémoire. Toutefois, elle a grandement pris place 
dans  son  élaboration.  En  effet,  écrire  exige  constamment  un  lâcher-prise  de  la  part  de 
l'écrivain. 
J'ai dû  apprendre au cours de l'écriture à accepter de faire autre chose que ce que je 
souhaitais. L'idée de départ du recueil était le matricide. Je voulais étudier ce geste contre-
nature qui  est de mettre  à  mort la chair de  sa  chair.  De cette  manière,  l'écriture devenait 
exploration, puisque, bien sûr, pour ma part, ce geste relève de la fiction.  Toutefois, je n'ai 
jamais réussi  à  mettre  en  scène cette femme.  Pire,  je n'étais  même  pas  en  mesure  de  la 
peindre. Peut-elle être consciente de ce qu'elle a commis? Si oui, y pense-t-elle constamment 
dans  un  regret  indescriptible  ou  avec  une  douleur  si  intense  qu'elle  en  engourdit  la 
sensibilité? Je ne savais trancher sur ces questions et, pire, j'avais l'impression de tricher, de 
tenter de porter un  déguisement qui  ne  serait pas  à ma taille.  Peut-on  vivre un  plus grand 
sentiment  d'imposture?  Ce  sentiment,  je l'ai  toujours  en  période  d'écriture,  puisque  je 
cherche une  certaine légitimité et que je ne  sais  où  la trouver.  Toutefois,  cette  imposture 
n'intervient que dans mes réflexions, non pas au  moment même de l'écriture, comme c'était 
le cas quand je tentais de construire ce personnage. Donc, j'ai dû renoncer à cette femme et, à 
ce moment-là, j'ai  ressenti une grande désolation:  avant même d'être  entamé,  mon  projet 
devait prendre une  autre direction.  Sur le plan  formel  aussi, j'ai dû  apprendre à faire  des 
deuils : j'ai appris à renoncer à une écriture formaliste pour me tourner vers une écriture de 
l'intime. Ainsi, tant sur le plan du contenu que sur le plan thématique, l'écriture m'a posé des 86 
limites et m'a fait renoncer à ce que je prévoyais faire,  mais aussi à ce que je désirais. Je le 
répète, je me répète : 1' écriture est le territoire même du deuil. 
Le 28 novembre 2010 
J'ai l'impression de ne pas parvenir à parler de manière suffisamment personnelle du  deuil, 
de ce renoncement. Peut-être est-ce que ces mots doivent être chuchotés seulement, avec une 
voix aussi basse que celle que nous utilisons quand nous nous recueillons à côté d'un cercueil 
fermé. Si l'écriture est bel et bien le territoire du deuil, c'est probablement par ses similitudes 
avec la mort, elle lui est une réponse possible. Face à la mort, il  ne reste peut-être qu'à écrire. 
Si j'ai tendance de prime abord à associer le geste de la main  au  rythme de  la vie et à son 
prolongement,  il  demeure  qu'il  tient  son  aspect  rituel  bien  plus  de  la  mort  et  de  ses 
cérémonies que de  la vie.  En  effet,  l'écriture a tendance  à prendre forme  dans  un  silence 
particulier,  c'est-à-dire  non  pas  le  silence  de  1  'environnement,  mais  celui,  intérieur,  qui 
permet à une autre parole de naître en moi. 
Cette parole qui s'infiltre dans mon être dit le vivant dans ce qui est maintenant mort, 
la chaleur dans ce qu'il reste de cendres: «La mémoire a aussi pour rôle de rame.ner dans le 
présent ce qui demeure de notre passé,  qui  apparaîtrait sans elle comme un  grand  vide»
44
• 
Plus forte  que  la  vie,  l'écriture,  par son  travail  à  partir de  la  mémoire,  réussit  où  la  vie 
échoue : la résurrection, ramenant vivant le père et la relation amoureuse. Elle rend  vivant 
pour mieux dire la fin : celle du père par le silence et celle du couple par quelques mots : «Je 
44 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op.cit., p.  11. 87 
ne t'aime plus». Ainsi, elle opère simultanément deux mouvements, un pour la vie, un pour la 
mort. 
Le 30 novembre 2010 
Pour mon recueil, je me suis inspirée de moments très intimes de ma vie. Ce travail à partir 
de  ma  mémoire  a  été  un  exutoire  et  un  territoire  pour  faire  des  deuils.  Que  reste-t-il 
maintenant que j'ai su  dire le départ des  hommes et la douleur qui  en découle,  maintenant 
que,  grâce à 1' écriture, je sais ces morts et ce que ça implique de définitif? Il  reste en moi 
probablement une plus grande paix, une plus grande sérénité. Cependant, je dois avouer que 
j'ai peur. Pour le moment, j'ai l'impression que j'ai puisé dans les moments les plus difficiles 
de  ma vie  pour  écrire  et que je me  retrouve  maintenant  face  au  vide.  De  quoi  vais-je 
m'inspirer  maintenant?  Bien  sûr,  la  vie  m'apportera  éventuellement  d'autres  deuils.  Il 
demeure que je ne tiens pas à attendre après eux. J'ai donc une nouvelle recherche à faire, si 
je veux laisser reposer les cendres. 88 
Du ventre à la main 
Le 12 janvier 2011 
J'ai choisi d'écrire. J'ai choisi l'écriture alors que j'aurais très bien  pu  peindre, danser ou 
jouer d'un instrument. Je sais que je n'ai pas fait ce choix parce qu'il était le plus facile. Lors 
de ma première année au primaire, j'avais de la difficulté à bien tenir mon crayon. Parce que 
je  suis  gauchère,  regarder  les  autres  et  imiter  leurs  gestes  ne  m'était  d'aucun  secours. 
J'arrivais alors à la maison avec un cahier dans lequel les signes graphiques dépassaient dans 
les interlignes, sans compter la main salie par le plomb et les yeux pleins de larmes. Ainsi, le 
seul geste d'écrire m'a été difficile. 
Et pourtant j'ai choisi d'écrire, j'ai choisi ce geste de la main.  Par conséquent, j'ai 
choisi les mots, car il s'agit bien d'un choix. Didier Anzieu place d'ailleurs celui-ci à l'étape 
trois du processus créateur: «le choix d'un matériau [  ...  ] maniable par le créateur»
45
.  Je sais 
dire oui et non, bien que j'opte le plus souvent pour peut-être, et pourtant l'écriture témoigne 
chaque fois que son matériau me trahit. Parce que je les  utilise tous les jours, les  mots, j'ai 
pensé dans un  premier temps  qu'écrire serait facile,  du  moins  que je resterais  dans  mon 
univers confortable. Or, c'est tout le contraire. Écrire me dit chaque fois qu'une autre langue 
est à trouver, une langue qui saurait dire ce que je ne  sais pas encore et qui apparaît par les 
mots quand j'arrête de parler. Je sais aujourd'hui, pendant que j'écris, que j'ai fait ce choix 
parce qu'il atteste l'inconnu qui vaut autant pour les mots que pour moi-même. 
45 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p.  117. 89 
Le 15 janvier 2011 
Parce que  l'écriture prend  place dans  ma vie,  le  langage est présent à la fois  en  tant que 
médium et outil quotidien. Avec lui, je forme des listes d'épicerie et de tâches à accomplir, 
j'indique un chemin à un  passant qui me le demande; avec lui, je décris à mon fils le monde 
qui  nous entoure et, par conséquent, je me le rappelle. Je sais que, même dans  les  moments 
peut-être anodins,  ma relation à la langue enrichit ma vie puisque «il  n'y a pas de nuances 
dans  la vie  si  elles ne  sont d'abord dans  la langue,  si  elles  ne  sont d'abord saisies  par la 
langue.»
46 Ainsi, si je connais la différence entre la mélancolie,  la nostalgie,  la peine et la 
tristesse,  je  vis  différemment  ces  émotions.  Tel  que  le  dit  Noël  Audet,  «la  qualité  du 
sentiment dans la vie [  ...  ] est directement proportionnelle au  raffinement ou  à la pertinence 
du  vocabulaire.»
47  L'étendue du vocabulaire me permet de vivre particulièrement chacune de 
ces émotions. 
Or, quand je tente de rendre compte de mes émotions, le  mot seul ne suffit pas. J'ai 
alors recours à la poésie, lieu du  langage où il  faut montrer bien plus que nommer. Levinas 
affirme que «le langage se parle là où manque la communauté entre les termes de la relation, 
là où manque, où doit seulement se constituer le plan commun.» 
48 La parole permet ainsi de 
constituer un lieu commun, un lieu partageable entre deux individus, en même temps qu'elle 
atteste la distance entre moi  et l'Autre. Or, chaque fois  que je parle, que je tente de dire à 
l'Autre ce que je ressens, j'ai l'impression de seulement apposer des étiquettes et non pas de 
rendre perceptible la sensation.  Là est pour moi  la  limite de  la  parole.  Elle  me  permet de 
nommer, mais  non  pas de donner. Seule la langue poétique, avec son rythme et ses images, 
me le permet. 
46 Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec, XYZ, Montréal, 2005, p. 22. 
47 Ibid. , p. 23. 
48 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 70-71. 
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Le 20 janvier 2011 
Je suis avare de mots, dans ma vie comme dans mon écriture. Toutefois, je sais  si j'en ai  dit 
suffisamment par les hochements de tête de mon interlocuteur ou encore je réalise que je n'en 
ai pas dit assez à voir ses sourcils arqués. Quand j'écris, aucun visage ne me fait face.  Doser 
devient  dès  lors  une  problématique  importante.  Si  j'en dis  trop,  mon  lecteur  risque  de 
s'ennuyer, voire d'être offusqué de se faire ainsi prendre par la main et, au  contraire, ne pas 
en dire suffisamment risque de le placer dans une confusion inutile. La littérature a sa balance 
comme  la  justice,  un  point  d'équilibre  qu'il  faut  respecter :  «recourir  aux  seuls  signes 
nécessaires et suffisants pour que le lecteur reconstitue en  imagination la langue utilisée par 
le  personnage,  l'accent qui  lui  est  propre,  son intonation.»
49  Je deviens gymnaste  sur une 
poutre chaque fois que j'ajoute un  mot ou  que je le raye : je m'aperçois que l'équilibre est 
fragile. 
Le 21 janvier 2011 
À  l'approche de sa mort,  mon  père dormait énormément.  Sans faire  de bruit, je quittais  sa 
chambre pour aller fumer une cigarette. Lorsque que je revenais, je me sentais coupable, me 
disant que j'avais peut-être manqué ses derniers instants. Je tentais alors de rendre mes pas 
les plus légers possible en progressant dans le corridor. J'entendais alors son souffle bruyant 
et  je savais  ainsi  qu'il  était  encore  en  vie,  mais  aussi,  par  les  râles  émis,  que  la  mort 
approchait. Par ces saccades cycliques du  souffle, comme je les appelle dans le recueil, la vie 
et la mort étaient ainsi dites : ces sons pourtant non répertoriés devenant aussi lisibles que la 
49 Noël Audet, op.  cit., p. 30. 91 
parole.  Bien que la présence du souffle pose la possibilité de la parole, d'un lieu commun, 
cela était inutile : il y  a  des moments où il  n'y a rien  à ajouter,  le souffle restant la seule 
communauté possible. 
Parfois, rarement, je parle beaucoup. Je dis la démarche d'un homme, la beauté du 
jour et celle du sourire d'un enfant, le mien. Didi-Huberman soutient qu'il n'est « [p]as de 
parole sans  souffle,  bien  sûr.  Le souffle est moins  suspens ou défaut de  la parole que sa 
condition même.»
50 Ainsi, quand je parle, je joue de l'air, faisant de ma voix un instrument à 
vent. Surtout, peu importe ce que je dis, je ne fais que dire que je suis en vie. 
Le 26 janvier 201 1 
Je ressasse l'idée du souffle depuis quelque temps. Je trouve magnifique que le souffle et la 
parole soient associés, équivalant à la vie même. La parole est la musique que mon corps joue 
grâce à l'air par laquelle «s'articule, s'accentue, se  respire et se module Je  phrasé de notre 
parole, de notre pensée.»
51  Ainsi, une grande partie de l'expressivité de la parole se construit 
dans  la  simultanéité  de  son  énonciation  et  cela  passe  par  le  corps,  par  la  respiration. 
L'écriture passe aussi par le corps. Prenant racine dans mon ventre, elle monte à ma tête pour 
sortir par ma main. Elle emprunte toujours ce même chemin de la pulsion à la réflexion pour 
ensuite prendre corps. Il  apparaît donc que la parole se construit à l'extérieur du corps alors 
que la poésie s'articule à l'intérieur. Ceci expliquerait peut-être en partie pourquoi ma poésie 
est plus intime que ma parole. 
50 Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre, Minuit, 2005, p.  16. 
51  Ibid., p.  14. 92 
Le 1er février 2011 
Il m'arrive par moments de m'observer nue dans un  miroir. Je remarque alors les vergetures 
que des diètes trop rapides ont tracées sur mes hanches et le léger relâchement de mon ventre, 
suite de  ma grossesse. Mon corps  parle,  il  dit  ma vie. Ma parole  sait  dire  le  monde qui 
m'entoure avec ses édifices, ses feux de forêts et ce marcheur face à ma fenêtre, mais elle ne 
sait dire la mort du père. C'est mon corps qui la murmure avec ce serrement au  thorax, mes 
paupières  qui  s'abaissent  et  mes  dents  qui  s'entrechoquent.  Ainsi,  même  si  je sais  dire 
mélancolie, nostalgie, peine et tristesse, je constate que cela ne rend pas la douleur. La parole 
ne m'est d'aucun secours: il me faut une autre langue pour traduire ce qu'est cette douleur 
est cette langue est celle de la poésie, car je peux y traduire tous les signes apparaissant sur Je 
corps et cela fait sens. En effet, je ne parle pas de traces à la naissance des paumes, ni de rides 
ou de fatigue dans Je bas du dos. Je sais toutefois écrire ces marques. Cela ne demande pas à 
être  dit  ou  entendu,  mais  à  être  montré  et  vu,  ce  qui  est  rendu  possible  par  le  langage 
poétique. Le langage poétique s'élabore d'abord à partir du silence : «Selon Pierre Nepveu, le 
texte poétique moderne "se définit d'abord par sa relation spécifique[  ...  ] et concrète avec le 
silence". Silence du  locuteur-écrivain qui se tait pour donner prise à l'ailleurs, l'étrange, le 
neuf, afin que monte en lui un langage renouvelé, "qui tient autant de la  musique que de la 
parole".»
52 C'est dans cet espace de musique et de parole que ma douleur prend corps. 
52  Denise Brassard, Le souffle de passage.  Poésie et essai chez  Fernand Ouellette,  Montréal, VLB, 
2000, p. 228. Les citations sont de Pierre Nepveu, Les mots à l'écoute.  Poésie et silence chez Fernand 
Ouellet,  Gaston Miron et Paul-Marie La pointe, Québec, Presses de l'Université Laval, 199, p.  14 et 9. 93 
Le 5 février 2011 
J'ai parfois l'impression d'avoir 16 ans. Je me fige dans Je temps, me dit mon amoureux. Se 
sentir  incompris  signe  souvent  les  années .  d'adolescence  et,  par  conséquent,  il  devient 
dangereux de se dire ainsi une fois  passée cette étape de notre vie.  Or, je me sens souvent 
incomprise quand j'utilise ma langue quotidienne pour me dire. J'écoute alors ce qui se tait 
en moi et j'écris. 
Le 6 février 2011 
J'écoute alors ce qui se tait en moi et j'écris. Parfois, je me mens à moi-même, surtout en ce 
qui a trait à  l'écriture. Bien sûr,  tout n'est pas aussi  simple.  Avant même d'écrire, je dois 
passer par toutes  les  étapes  de  la procrastination,  allant de  la  propreté de  la  maison  aux 
multiples cigarettes fumées à 1' extérieur. 
Ce n'est pas tant la peur de ce qui s'écrira qui retarde le moment où je m'assois face 
au  vide que de ne pas revenir de cet univers que ma main trace un signe à la fois.  Certains 
écrivent leurs  rêves,  d'autres leur vision du  monde.  Moi, j'écris ma douleur,  celle passée, 
mais que je sais encore en moi. Je plonge en elle chaque fois que je me tais pour écrire, que 
j'accueille ce qui n'est pas encore. Je deviens alors personnage de mes textes, enlisée dans la 
souffrance. Chaque fois que j'écris, je me retrouve comme dans certains rêves qui semblent si 
réels qu'ils font  alors partie de notre vie.  Ainsi, à chaque mot déposé sur la page durant la 
rédaction de la deuxième partie de mon recueil, je devenais à nouveau cette femme laissée, 
brisée par la rupture amoureuse.  J'étais presque surprise de l'arrivée de  mon  amoureux le 94 
soir.  La première  partie,  qui  raconte  la  fin  du  père,  me  faisait  l'effet  inverse,  elle  me 
détournait de réalités tragiques: elle m'éloignait de la mort pour me rapprocher de la maladie 
qui,  malgré  les  étapes  éprouvantes  qu'elle  implique,  est  encore  la  vie.  J'ai  longtemps 
repoussé l'écriture du dernier poème de cette partie, lequel signe la mort du père. Je désirais 
le savoir vivant, même si  ce n'était que fictif.  Or,  la suite du recueil nécessitait cette mort. 
L'écriture se compose d'innombrables deuils, d'où le fait qu'assez tôt l'histoire cesse de nous 
appartenir : elle s'écrit bien plus qu'elle n'est écrite. 
Le 11  février 20 Il 
Hier, j'ai passé plusieurs heures à relire les poèmes de la partie création de ce mémoire ainsi 
que  les  entrées  de  ce journal.  Je  me  rends  compte  à  quel  point,  dans  ces  deux  formes 
d'écriture, la première personne du singulier, le «je», est prépondérante. Je m'aperçois aussi 
que l'idée d'un journal intime en tant qu'appareil critique est, de prime abord, étonnante. 
Vers l'âge de huit ans, j'ai entamé l'écriture d'un journal. Aussi,  est-ce le  premier 
genre que j'ai pratiqué et j'imagine que c'est le cas de plusieurs écrivains. Je le choisissais 
alors à titre de confident.  J'y racontais  la remise de  notes,  la partie de ballon  chasseur à 
l'heure du dîner, la chicane portant sur la gagnante à la corde à danser. J'y racontais aussi 
mes craintes et déceptions : ma peur de rester grosse ou encore le regard insouciant du beau 
Philippe.  Bien  qu'il y en ait eu,  peu de moments heureux trouvaient leur place dans  mon 
journal, comme s'ils devaient rester secrets pour continuer à exister. J'ai toujours persisté à 
pratiquer cette  forme  d'écriture,  même  si  un  long  moment peut espacer deux  entrées du 
journal. 95 
Le 12 février 2011 
Le journal intime est souvent cité pour ses vertus thérapeutiques, permettant l'unification du 
sujet.  Ainsi,  il  est probablement  le  genre littéraire  le  plus  pratiqué dans  la société.  C'est 
d'ailleurs  vers  notre  plus  jeune âge,  soit  dès  que  nous  parvenons  à  rédiger  des  phrases 
complètes,  qu'il est  introduit  dans  notre  vie.  En  effet,  quelle  fillette  n'a pas  reçu  d'une 
personne proche ce livre aux pages blanches en se faisant dire qu'elle pouvait y enfouir tous 
ses secrets? Il est d'ailleurs intéressant de noter que« [l]e journal, comme la correspondance, 
a  été  pendant  longtemps  un  refuge  de  la  créativité  féminine  privée  d'autres  modes 
d'expression littéraire.»
53  Il  apparaît donc que de tout temps le journal a d'abord été réservé 
aux femmes. Or, contrairement à la lettre, le journal est un lieu dans lequel la femme a appris 
à converser avec elle-même. Il est matériellement ce qui symbolise le mieux l'espace intime 
qu'un être peut habiter. 
Ainsi, il va de soi qu'un journal ne vise pas à être lu.  Je déroge ainsi  à la première 
caractéristique du journal  en  en  faisant  mon  appareil  critique.  Ce  qui  toutefois  m'a fait 
préférer ce genre  se  retrouve  dans  la place qu'il  laisse  à  l'anecdote et  au  souvenir.  Mes 
réflexions sont toujours empreintes de ce que j'ai vécu, de ce que je vis, et j'ai choisi de ne 
pas les amputer de ces parties  vivantes. Écrire un journal, c'est faire face  à la réalité dans 
toute sa vérité.  À la place de livrer mes émotions, j'ai choisi de livrer J'articulation de ma 
réflexion,  laquelle  passe  par  différents  chemins,  du  rappel  de  vieux  souvenirs  à  des 
impressions laissées par certaines lectures. 
53 Béatrice Didier, Le journal intime, PUF, Paris, 1976, p.  17. 96 
Le 16 février 2011 
S'il est vrai qu'écrire un journal, c'est transcrire sa vie, alors ma vie serait faite de réflexions. 
Toutefois,  ce  n'est pas  le cas: le plus souvent, je joue à  la cachette avec  mon  fils  ou je 
cuisine  au  son  de  musiques  du  monde  avec  mon  amoureux.  Je  marche  aussi  pour  me 
retrouver dans les dédales de la réflexion. Françoise Simonet-Tenant soutient que «l'écriture 
du journal survient le plus souvent lorsque l'identité du sujet se voit mise en danger ou, tout 
au  moins,  se  trouve dans  une  situation  de  vulnérabilité.»
54  L'écriture de  mon  recueil  m'a 
placée dans cette position. Chaque fois que j'imaginais des épreuves pour mon personnage, je 
revivais ces moments difficiles de perte de l'Autre et de moi-même. J'avais alors besoin de 
les  sortir de  moi,  voire  même de  les  cracher pour retrouver  un  peu  de  paix.  Or,  les  dire 
difficiles  ne  suffisait pas au  poème,  il  fallait des  mots  produisant des  images. Ainsi je ne 
décrivais pas la mort, la maladie, la  rupture, la folie, je les construisais par des images. En 
raison de ces difficultés, il me fallait un  support quelconque et je l'ai trouvé dans le journal. 
Je  ne  raconte  pas  ici  mes  difficultés  ou  mes  déboires  de  tous  les  jours,  je montre  tout 
simplement comment d'autres voix parlent en moi, ces voix qui me permettent d'écrire. «Lire 
des centaines d'œuvres, pour apprendre à écrire et, pourquoi pas, apprendre à vivre.»  5
5 
Le 18 février 2011 
C'est en lisant Je recueil de poèmes Territoires fétiches de Marcel Labine que j'ai découvert 
la poésie. Les effets miroir de ce recueil ainsi que l'utilisation des trois personnes du singulier 
54 Françoise Simonet-Tenant, L'écriture de la vie, Paris, Téraèdre, 2004, p. 95. 
55  Noël Audet, op. cit., p. 24. 97 
(les  1ère et se parties sont écrites à la troisième personne du singulier, alors que les 2e et 4e le 
sont à la deuxième personne, et la troisième partie à la première personne) rn' ont fascinée. Je 
me rappelle avoir été marquée à un tel point par J'utilisation du «tu» qu'il a alors pris place 
dans tous mes poèmes, comme si cette seule méthode rapprochait mon écriture de celle de 
l'auteur. Plus tard, j'ai été éblouie par le fait que le «tU» puisse prendre diverses formes allant 
de Dieu  à  l'autre et à  soi-même,  tel  que  le  souligne Jean-Michel  Maulpoix
56
.  J'ai  donc 
commencé la rédaction de mon mémoire en J'utilisant. Or, il  s'est avéré que le «je» produisait 
un  effet plus heureux.  Ainsi, il m'a fallu  renoncer à ce type d'énonciation, faire  un  deuil 
d'une écriture plus formaliste pour me tourner vers une écriture qui me ressemble davantage, 
celle de l'intime. Parmi les deuils exigés par l'écriture, celui-ci représente un  de ceux avec 
lesquels j'ai eu le plus de difficulté. Longtemps je me suis acharnée à écrire à la manière de 
mes  auteurs préférés, comme si  j'avais tous les droits  sur  mon écriture. Or,  on apprend à 
écrire en écrivant, non pas en tentant de reproduire un  style singulier. On  apprend à écrire 
seulement dans un laisser-aller qui, de prime abord, met de côté 1' esthétique pour aller vers 
l'expérience. 
Je me suis donc mise à écrire «je» et, étonnamment, cela coïncide avec Je  moment où 
j'ai appris à dire «nous»,  par la venue au  monde de mon fils. Or, bien que de prime abord, 
opter pour des genres intimes tels que le journal et la poésie lyrique semble égocentrique, je 
crois que c'est tout le contraire. En effet, bien qu'ils soient pour la plupart au  <~e» et inspirés 
d'évènements que j'ai vécus, je ne m'écris pas dans mes  poèmes,  la littérature nécessitant 
forcément  un  travail  de  transposition  quand  elle  s'attaque  et  s'attache  à  la  réalité.  Par 
conséquent, le «je» autobiographique m'apparaît constamment être un leurre, une illusion. De 
plus, bien qu'une sensibilité soit subjective, je ne crois pas qu'elle soit unique. C'est par ma 
56  Jean-Michel Maulpoix,  «Énonciation et élévation: deux remarques sur Je  lyrisme»,  dans Nathalie 
Watteyne  (dir.),  Lyrisme  et  énonciation  lyrique,  Québec,  Nota  bene  et  Presses  Universitaires  de 
Bordeaux, 2006, p. 31-32. 98 
sensibilité que j'appelle celle de l'autre dans  «Un  dialogue entre l'identité personnelle et la 
nature humaine» 
57
. 
Le 20 février 2011 
J'aurais aimé être témoin de l'effervescence de la poésie québécoise des années 50 à 70, alors 
que  la poésie  prenait largement sa place dans  les  sphères  politique et sociale. Les  poètes 
d'alors se donnaient la mission de représenter la population, d'être la voix d'un peuple: «Au 
cours  des années 50 et 60,  les  poètes québécois ont appris  à parler au  nous.  Soucieux  de 
contribuer  à  l'affranchissement  des  contraintes  idéologiques,  politiques  et  religieuses  de 
même qu'à l'affirmation nationale, ils ont créé entre autres ce qu'on a nommé la "poésie du 
pays". »
58  Il  me  semble  qu'à  cette  époque,  se  dire  poète  devait  signifier  davantage 
qu'aujourd'hui, où les seuls poètes reconnus sont des chansonniers. À cette époque, ma mère 
aurait peut-être compris ce que je fais quand mon corps s'incline sur une table: elle aurait su 
que  je  contribuais  à  une  identité  nationale,  en  me  faisant  messagère  de  la  conscience 
collective. Or, choisir de pratiquer une poésie lyrique implique un  autre type d'engagement, 
lequel est beaucoup moins reconnu que celui qui s'exprimait à la Nuit de la poésie de 1970. 
Cet engagement qui consiste à partir d'une fragilité pour en atteindre une autre peut d'abord 
sembler  futile.  En  effet,  les  thérapies  permettant  de  se  retrouver  ainsi  que  les  tests  de 
personnalité dans les revues foisonnent. Or, ces moyens visent à élaborer une identité, puis à 
l'affirmer, alors que la poésie lyrique recompose notre sensibilité en lui  donnant de l'espace 
pour exister. Encore une fois, c'est parce que la parole ne peut suffire à dire l'émotion, ne 
57  Thierry  Bissonnette, «Des  nous pluriels  à la  réinvention  du  groupe », dans  Denise  Brassard  et 
Evelyne Gagnon (dir.), Aux frontières de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, 
Montréal, Figura, 2007, p. 22. 
58 Denise Brassard, «Présentation», dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.), op.  cit., p. 7. 99 
peut réellement rendre le monde que nous habitons que la poésie s'impose. Une sensibilité ne 
saurait  prendre  toute  son  ampleur  dans  un  café  de  quartier.  Il  faut  du  silence.  Il  est  à 
remarquer que la poésie n'offre pas que des mots, elle offre surtout des blancs. Nous n'avons 
d'ailleurs  qu'à feuilleter  rapidement  un  recueil  de  poèmes  pour nous  rendre  compte qu'il 
contient davantage de  blancs  que  de signes graphiques:  c'est que la poésie ne tend  pas  à 
évincer le silence comme peuvent le faire certains types de musique, mais à travailler avec lui 
et c'est dans ce silence, cette pause du sens que peut se déployer notre sensibilité. 
Le 28 février 20 Il 
Il y a quelques années, j'ai suivi des cours de danse contemporaine. Lors du premier cours, la 
professeure nous a demandé de marcher alors que je m'attendais à pratiquer des mouvements 
que mon  corps  ne  connaissait pas encore.  Elle voulait que nous  apprenions à rendre notre 
corps  intact,  c'est-à-dire  un  corps  qui  ne  trahisse  pas  les  difficultés  de  la  journée  par 
l'abaissement  des  épaules  ou  alors  le  stress  toujours  présent  par  une  rapidité  forcée  de 
mouvements.  Lors  du  deuxième cours,  elle a  mis  de la musique  et  nous  devions  marcher 
suivant ce rythme. À ce moment-là, nous commencions à danser et moi je comprenais un peu 
plus ce qu'est la poésie : un corps jouant de ses multiples articulations par un ou des rythmes 
internes.  Toutefois, je ne  savais  pas  exactement comment faire  éclore ce  rythme  dans  un 
poème en prose. Longtemps, la mesure et les rimes ont düigé l'écriture de poème, devenant 
toutes deux des caractéristiques essentielles au  genre. Or,  le poème en prose s'en détourne : 
« le poème en prose a rejeté plus complètement les  lois métriques prosodiques ; il  a refusé 
obstinément de se laisser codifier. La volonté anarchique, qui est à son origine, explique son 
polymorphisme et la difficulté qu'on éprouve à le  définir.»
59  Le rythme s'y construit donc 
différemment que dans les vers, il ne se compte plus ni  ne fonctionne par reproduction d'un 
59 Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p.  11. 100 
son.  Il  est donc à chercher ailleurs. Lucie Bourassa soutient que ce serait entre autres par «la 
contrastivité, qui a été identifiée comme une caractéristique essentielle du rythme en tant que 
"forme mouvement".» 
60 Ainsi, au lieu de fonctionner par rapprochement, voire similitude des 
sons, comme les rimes le font, le rythme du poème en prose se construirait par opposition. Le 
poème en prose appelle donc au  choc et au contre-choc et c'est dans cette dynamique que se 
produit le poème, dans le trajet entre mon ventre et ma tête pour s'incarner dans ma main. 
Le 1er mars 2011 
S'il est bien tel que je le  décris,  le poème en  prose trouverait son  équivalent sportif dans la 
boxe ou du  moins le karaté. Il  n'en est rien.  Le poème joue non  pas avec  les chocs et les 
contre-chocs,  mais  trouve  son  espace entre  les  deux.  Voilà  peut-être pourquoi  l'équilibre 
semble être si fragile pour celui qui écrit, pour moi qui apprends à devenir gymnaste sur une 
poutre. 
60  Lucie Bourassa,  Rythme et sens : Des processus rythmique en poésie contemporaine, Les éditions 
Balzac, Montréal, 1993, p. 61. - ----- ~-~~~------, 
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